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I. 


La povera Famiglinola 


Nel centro d’ un delizioso cratere in Campania 
Felice si riposa la bella Napoli, che dal Capo di 
Minerva fino al Miseno si estende. 

Magnifici fabbricati la rendono cospicua , co- 
ronandone la delizia le amene colline, da cui essa 
vien sovrastata. Per quanto bello però e ridente 
ne presenta 1* aspetto V estiva stagione , altret- 
tanto la cangia il rigido verno. I praticelli non 
più smaltati da’ fiori, veggonsi coperti dal bianco 
ammanto delle nevi ; gli alberi spogli d’ ogni loro 
ornamento diventano sterili , e qualche ramo ne 
viene dal vento abbattuto; gli augelli si rintana- 
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— fi- 
no non facendo più udire il loro canto canoro , 
che viene supperito dal rauco gracidar de’corvi, i 
quali di tanto in tanto metton fuori quel grido 
malaugurato. Tutto ne’ campi inspira solitudine 
ed orrore , e par che la natura crucciata con 
V uomo tutta su lui versar volesse l’ ira sua» 

Non cosi avviene nelle interne contrade della 
città , in cui in ogni tempo , in ogni ora le son 
popolate , fin nelle piccole stradelle ricovero 
della miseria , e di gente che vive in oblio a 
se stessa, e che offre, un contrasto con gli agi , 
con le dovizie , con i comodi della vita , di . 
cui i grandi del secolo arbitri e desputi se ne 
fanno. 

Era la notte del 24 dicembre 1828. Notte che 
rammenta agli uomini la venuta del figlio di Dio. 

Il freddo era intenso e penetrante , ed una fitta 
pioggia mista a’ scrosci di neve vieppiù influiva 
alla rigidezza del tempo. Il tuono di tanto in tanto 
faceva udire il suo rauco mugito , ed il balenar 
de’ lampi riflettendo su d’ un cielo bigio con in- 
certo luccichio serviva a rischiarare quella notte 
tenebrosa. 

Tutto però era festa , ed ognuno andava su 
sopra per le sue cose domestiche, nulla curandosi 
nè del freddo , nè della pioggia. L’era una notte 
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da sol len aizzarsi eoi banchetto, ed i figli di Par- 
tenope voltando la schiena a tutt’ i guai del mon- 
do , si. davano in braccio agl’ inebrianti liquori. 
- Ma abbandoniamo costóro all’ ebrezza bacca- 
nale , agl’ inviti di sontuosi banchetti , e caccia- 
moci in un’ angusto viottolo di questa Capitale. 

Oh coni’ è diversa la scena l oh come dalla 
gioia e dal bivacco si passa alla mestizia , al 
pianto ! 

Dalla Forcellense regione procedendo oltre ver- 
so 1’ Annunziata , e svoltando a man destra tro- 
vasi il vico di S. Arcangelo a Baiano, in cui nel 
governo viceregnale , che produsse tanti danni 
al nostro paese , fu istituito da Laura Baiano un 
monastero col nome di S. Arcangelo, che fatto poi 
incapace di contenervi le religiose, queste ven- 
nero rinchiuse da Paolo d’ Arezzo in altri chio- 
stri : e però abolito quel luogo claustrale , e ri- 
masto dappoi disabitato e diserto, col volgere de- 
gli anni , ed all’ epoca di questa nostra narrazione 
quel monastico abituro mezzo diroccato per la ve- 
tustà, era addivenuto, come lo è tuttodì , abita- 
zione di povera gente , la quale per risparmio di 
pochi soldi si rannicchia in fetidi covili; acconten- 
tandosi di occupare angusti bugigattoli, ed umide 
tettoie. 


— 8 — 

Neli* ultimo corridoio ed in una piccola stan- 
zuccia ehe per le mura saline e per la cattiva 
situazione , faceva credere che in altri tempi fosse 
stata destinata ad ufficio di cose immonde e lu- 
ride, eravi rintanata una famigliola composta di 
quattro persone. 

Una piccola finestra assicurata da mal fermi 
saliscendi, corredata di vecchi vetri franti in 
parte, e che sporgeva in un versatoio d’ im- 
mondizie, era 1’ unico lume che offriva a questa 
specie di canile, in cui per linea trasversiva vi 
penetravano in qualche ora del' giorno gli ulti- 
mi ed affievoliti raggi di sole. Le mura n’ erano 
allumate , e tappezzate da mille ragnatele, la 
soffitta quasi crollante, ed un pavimento lastri- 
cato a lapillo, screpolato e spezzato in più par- 
te poneva il suggello alla tenuta di questa bella 
dimora. 

Una tavola mal ferma, se non vogliamo dirla 
a tre piedi, poche vecchie sedie di paglia, un 
vecchio- armadio, ed una scansia a muro su cui 
in mal’ ordine poche padelle disposte, diunito ad 
un capezzale di paglia sostenuto da vecchie 
scranne di legno , formavano le suppellettili di 
quella povera gente. 

Una lucerna di creta , il di cui chiarore non 
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era che un barlume, posava su quella ta\ola, 
ed un focone anche della stessa materia in più 
siti lesionato serviva a riscaldare que’ meschini , 
che in quel giorno solenne non altro che un 
pezzo di pane ed un poco di acqua avea formato 
il loro sostentamento. 

L’ uomo di quella casa presso a poco a 40 
anni , virile di aspetto , ma solcata la fronte da 
amare vicissitudini giaceva boccone sul letticciuo- 
lo coperto da logori cenci. Egli era assalito da 
febbre violenta cagionatagli da una vita stentata 
e poco regolare. Era al terzo giorno ; con mag- 
gior ^ e ìmenza il morbo incalzava , e niun rime- 
dio venivagli apprestato , niun amico gli porgeva 
la sua benefica mano, niun conforto ne ottene- 
va , che quello solo della povera famiglia a cui 
egli con le proprie braccia offeriva tenue sus? 
sistenza. 

Era T avemaria. Antonia, ed i suoi due figli 
stavano genuflessi a piè d’ un Crocefìsso intuo- , 
nando sacre preci a Colui che tutto può per la 
salvezza del padre loro. 

Poveri figli I sventurata madre I chi dovea dirvi . 
che in pochi dì dovevate esser privi del padre , 
del consorte 1 Che anche un nero pane vi toc- 
cava desiderare ! 


é 
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Finita la preghiera, dopo essersi segnata 1’ An- 
tonia si rizzò in piedi, ed adagiossi al canto del 
capezzale di suo marito. 

Non contava che 36 anni, ma l’avreste detta 
di 60. Tanto le amarezze sformano l’umano sem- 
biante innanzi tempo! 

1 suoi capelli erano incominciati a divenir ca- 
nuti. 11 volto di lei pallido e scarno, gli occhi .. 
languidi e molli di pianto. 

Allora quando ebbe tastata con la palma della 
mano la fronte del suo infelice compagno di 
freddo sudore bagnata , e nel tempo stesso bol- 
lente: 

— Dio mio , sciamò , è un fuoco vivo 1 Egli 
brucia! 

Difatti la febbre che nelle ore notturne acce- 
lera il suo corso , avea invasa la regione cere- 
brale deircgro uomo. 

Antonia lo chiamò più volte. Egli rispondea 
ma a tutt’altro, parlava, ma di cose estranee. 

Era in deliquio! 

— Amico mio, riprese la donna afflitta, amieo 
mio tu deliri ! Dio buono aiutalo tu. Son sola , 
non ho mezzi per soccorrerlo. Maria... Maria... 
destati... 

Chiamava ad alta voce la giovane figli* , che 
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oppressa dal sonno , da lunghe veglie prodotto , 
s’era sdraiata su la nuda terra e dormiva un sonno 
tranquillo, il sonno dell’innocenza! 

Dall’altro lato un vispo fanciullo di nove a dieci 
anni anche s’era al riposo abbandonato. 

Maria scossa dalla voce della madre, balzando 
in piedi le corse al fianco. 

Ella avea una regolare statura, ed appena toc- 
cava il terzo lustro. Portava una giubba di vec- 
chia merinosse fregiata da logori cenciolini e in 
mille parti rattoppata. Una gonna di tela a righe 
le serviva di sotto-veste ed abito, su cui un vec- 
chio grembiale d’incerto colore calava pensolone 
da una vita piccola e snella. Un fazzoletto di co- 
tone bleù in più parte forato le copriva un seno 
alabastrino, ed un nastro nero attaccato ad una 
piccola medaglia di ottone guerniva un collo bian- 
co e rotondo. Sulle di lei gote serpeggiava 
uno squallido color di rosa che aggiugneva gra- 
zia ad un labbro porporino e ad un occhio ne- 
ro e vivace. La fronte larga e serena veniva 
coronata da lunghi e folti capelli biondi, che sen- 
z’accuratezza circondavano il suo occipite. Era il 
tipo personificato della vera bellezza e ben potea 
paragonarsi ad un’ immagine dei Raffaello. 

Abbenchè dotata di giovanil vigorìa, veniva, la 
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povera figlia, abbattuta dal duolo e dalla miseria. 
Facea forza a se stessa onde scacciare per quanto 
potea da se questi terribili nemici, e rassegnata 
calcava quella via , che 1* inesplicabile ma ado- 
randa provvidenza Fave a segnato col dito. 

Insomma era simile a quel fiore, il quale ab- 
benchè giovane e sostenuto da un verde stelo, 
scosso da un continuo venticello è in procinto 
d’essere abbattuto. 

Se invece di vagire in logora fascia, fosse stata 
stretta in una d’ olanda merlettata , allevata in 
nobile dimora, e raccolta in una cuna di mogano 
intarsiata di oro, anzicchò in quella di vecchi vi- 
mini , ella sarebbe stata la gemma più cara , il 
tesoro più bello d’una coppia di giovani sposi. 

Però il volto angelico di questa fanciulla, i suoi 
tratti, l’armonica sua voce, quell’aria nobile, tufto 
era in contrasto, ed ostava perfettamente con la 
di lei attuale condizione. 

— Madre mia , diss’ ella abbracciandola , mi 
avete chiamata ? Corre forse pericolo il mio po- 
vero padre? 

— Io no’l so. Son fuori di me stessa 1 Qui vi 
vorrebbe un medico , farebbe d’ uopo di medici- 
ne, ma.... 

— Adunque non si trova alcuno che ne soc- 
corra! 
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— Chi vuoi tu che si brighi di noi! 

— Se quaggiù non v’è, non dovete che alzare 
gli occhi là, ed accennò il Cielo. Egli è il padre 
degli uomini! Confidiamo in lui solo. 

In questo mentre si udirono tre colpi all’uscio 
d’ ingresso , di tal che destarono da un placido 
sonno il fanciullo. 

— Chi batte? Questi disse pieno di paura. . 

— Apri, figlio mio , rispose una grossa voce di 
fuori. 

Maria Aprì la porta e comparve una vecchia 
loro vicina. 

— Buona notte, figli miei, fece la buona donna, 
indi avvicinatasi ad Antonia riprese — Come passa 
il signor Francesco? 

— Male! peggiora sempreppiù. Io lo veggo fi- 
nire; e ciò dicendo un fiume di lagrime sgorga- 
rono dagli occhi di quella infelicel 

— Ma che peggio! Che finire!. confidate in Dio, 
e cercava confortarle — Avete chiamato un me- 
dico? 

— Non mi lacerate più l’anima, continuò An- 
tonia, come farlo, con quali mezzi? 

— Santamaria, susurrò la vecchia. Ma che è 
finito il mondo! Non sapete che i medici debbo- 
no, e fono neU’obbligo di soccorrere gl’infelici? 
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Dorrei lagnarmi con voi altre che ve «e siete state 
con le mani alla cintolal Perchè non chiamarmi? 
perchè non avvertirmi? Avete del torto! 

— Anima benefica, disse Maria imprimendo un 
bacio su quelle gote rugose, voi dunque sentite 
pietà di noi! 

— Noi siamo in obbligo di aiutarci l’un l’altro, 
figlia mia. Rasserenati, appena I’ alba, andrò io 
dove debbo andare , ed a vostro padre non gli 
mancherà nè un medico, nè rimedi. 

— Che il Signore ve lo renda, riprese Antonia 
stringendole forte la mano. 

Intanto nella speranza , e nel conforto che la 
buona vecchia cercava apprestare alla desolata 
famiglia, passarono quelle ore monotone di una 
lunga notte d’inverno, nel mentre che il fanciullo 
sopraffatto di bel nuovo dal sonno ne lo gustava 
saporitamente. 

AH’ apparir dell’ alba Rachele, che tal’ era il 
nome di quella donna , si alzò da sedere. 

— È giunta l’ora in cui debbo adempiere al 
mio ufizio, disse, da qui a non molto spero di por- 
tar meco tutto quello che può giovare al -signor 
Francesco. 

Ciò detto si congedò , ed affannando la pia 
donna precipitossi per la scala coll’ansia di sol- 


Digitized by Google 



— 15 — 

levare quell’ infelice eh’ era l’ ancora di quella 
sbattuta navicella. 

Ma dove andava a quell’ora? Ove correva? 
Ella traversa molte vie e perviene ad una pic- 
cola porta, da cui spera un caritatevole soccorso 
per quelle sventurate. 

Nel cuore di lei forte parlava un sentimento 
di pietà , che non è spento del tutto nel petto 
de’ napoletani. 
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II 

la Pia opera 


Uno de’ più belli, e più santi ufìct instituti 
in questa sebezia terra, si è quello sotto il titolo 
di pia opera, che quasi in tutt’i quartieri viene 
adibito, e da tempi non molto remoti va tutta- 
volta praticandosi. 

Tale opera di beneficenza si compiette di una 
società di Preti e pii laici, i quali raccogliendo ele- 
mosine hanno la santa missione di prodigar simili 
beneficii a prò degli infelici per mezzo di un me- 
dico , ed un deputato. 

Eseguita con zelo veramente pio , è al certo 
un’atto di umanità misto ad un fraterno amore, 
che carità s’ appella. 

2 
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0 carità, carità! Come suona dolce sul labro 
de’ mortali questa divina parola , che ofezzante 
di profumi celesti è inesausto torrente di soavi 
dolcezze, che molcisce le più squarciate ferite, e 
cancrenose piaghe! Tu sei la vera imagine di 
Dio, la più sublime delle virtù! Tu mai non do- 
vresti disgiungerti da noi, anzi immedesimarti al- 
l’uomo! ma... oh quanti ti sconoscono e ti con- 
culcano l E questa volta il medico per cumolo di 
sventura si mostrò fuor dell’ usato infastidito e 
troppo osservante de’ suoi doveri con discapito 
della carità. 

La pioggia era cessata interamente, ma il cielo 
tinto d’ un colore cenerino e solcato da neri e 
densi nuvoloni, facea presagire un novello ura- 
gano. 

La vecchia Rachele atlrappata nel suo logorato 
sciallo di cotone tremava come una foglia pel 
freddo sotto l’atrio d’ un piccolo portone, sicché 
per sollecitare colui che chiedeva battè con quanta 
più forza avea con la destra e con la manca mano 
l’ imposta di quciratrio. 

" * A quel colpo, ch’era presso a poco il quarto, 
o il quinto, s’ apre per metà una finestra supe- 
riore, da cui n’esce fuori una testa di uomo mezzo 
assonnato. 
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— Chi batte ? gridò costui con rabbia. 

— Dottore abbiate la bontà di discendere un 
tantino e seguirmi, 

— Vecchiaccia impertinente, vieni a quest’ora! 

— Ma si , in nome di Dio , fate presto si 
tratta d J un infermo grave, e povero. Voi come 
medico di beneficenza.... 

— Il malanno che ti colga, mormorò tra denti 
il figlio d’ Esculapio , battendo con tanta forza 
1’ una imposta sull’ altra , che ne tremarono i 
vetri , cadendone parecchi giù con grande schia- 
mazzo. 

— Gesummaria , fece la "povera donna , dopo 
essersi fatto tre volte il segno del vangelo, co- 
stui ha il diavolo in corpo. 

Dopo quasi tre quarti si schiuse la porta e ne 
uscì il dottore accigliato , e burbero di aspetto. 
Potea contare al di là di mezzo secolo, ma di buo- 
na e forte complessione. Il paracqua di cui erasi 
armato , e che servivagli pur da bastone, ed un 
paio di grossi occhiali sostenuti da un naso aqui- 
lino, davano più gravità alla carica che esercitava. 

— Vecchia precedimi disse questi con un ge- 
sto non troppo cortese. 

— Come volete , fece Rachele , e poi tra se , 
il giovanotto di primo pelo chiama vecchia a me! 
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— Prima .di tutto dove si deve andare ? 

AI vico s. Arcangelo a Baiano. 

A cui tosto rispose il dottore con rabbia, dan- 
dole un’ occhiata bieca da farla tremare. — Non 
è mia giurisdizione , non appartiene a me quel 
quartiere , e ciò dicendo borbottando altre pa- 
role , di bel nuovo ascendeva quella scala d’on- 
de era calato. 

Per amor di Dio , disse la donna tirandolo 
per un’ ala dell’ abito. Per amor di Dio, venite 
meco , la cosa è di gran premura, i’ infermo po- 
trebbe da un momento all’altro pericolare!... 

. — Io non ho che fargli, e se venissi, una tal 
visita sarebbe perduta. Io debbo visitare gl’ in- 
fermi della mia ottina. Cercane un altro, vanne 
alla mal’ora. Ciò detto chiuse dietro a se la porta 
a doppi giri di chiavistelli. 

Rachele rimase in silenzio qualche tempo come 
istupidita e meravigliata nel tempo stesso accom- 
pagnando con gli occhi il dottore fino al punto 
che scomparve. 

* —Briccone! hai ragióne!... Che male vi era 
a venir meco ? Si vede proprio che ha un cuore 
di bronzo. 

Retrocedette la femina pietosa , e tanto fece 
fino a che riesci ad indovinare la casa del [irie- 
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dico di beneficenza di quel quartiere, e dopo non 
poco trapazzo pervenne a condurlo in casa di 
Francesco* 

Circa due ore dopo , trascorse nelle ricerche , 
per Rachele , e nella desolazione di Maria e 
della madre , si aprì la porta di questa , che 
stava semi-chiusa, ed entrò tutt’ affannata la vec- 
chia preceduta dal dottore. Costui appena entrato 
si accostò al letto dell’ egro uomo, e dopo medi- 
che osservanze , disse : 

— Bisogna che vi parli schietto, e senza lusin- 
ga. Costui non può vivere poiché sorpreso da 
forte apoplessia. 

Difatti e'ra così , e le labbra e gli occhi del 
padre di Maria apertamente davano a vedere una 
forte crisi convulsiva, da cho era stato colpito. 

Una miscela refrigerante fu apprestata al mo- 
rente , che gli si dava a gocce , non essendo 
capace sorbirla dal recipiente ov’ era versata. 

Maria non ebbe forza di pronunziar parola , 
ma gli occhi abituati ad essere inaffiati, da lagri- 
me di dolore, eran più loquaci del { labro istesso. 

L’ anima sua era presaga di sventura. Pian-» 
geva : la grossa lagrima affaceiavasi sul suo oc- 
chio vellutato , ed allora rassembrava ad una vio- 
letta carca di brine. Si vedea talvolta sorridere, 
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ed il zaffiro del cielo era men bello degli occhi 
suoi. 

Il medico , senza profferir più motto , si con- 
gedò , rimanendo gli astanti in desolazione im- 
possibile a designarsi. 

Senza indugiar di vantaggio furono apprestati 
a Francesco tutt’ i soccorsi divini , poiché si vi- 
dero senz’efficacia quelli degli uomini. 

• Rachele a più non posso si cooperava per con- 
solare quelle anime sventurate, ma inutilmente. 

Così passò F intiera giornata che per quelle fu 
eterna. 

La sera del giorno stesso il compagno di An- 
tonia parea più risvegliato, ed ebbe forza di chia- 
mare con un gesto i figli suoi, poiché avea per- 
duta la favella , per dargli F estremo addio. 

Antonia , Maria , ed il piccolo Bernardo ag- 
gruppati intorno al letto formavano un quadro 
commoventissimo , la di cui forza è inesplicabi- 
le ed ignota a colui che estraneo con occhio 
d* indifferenza guarda questi esseri sventurati , 
ma non può però ritorcere il passo con ciglio 
asciutto. 

Scorse molto tempo in tale attitudine , ed in 
un perfetto silenzio, innalzando soltanto con la 
mente ferventi preci a Dio. 
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Tutti credettero che Francesco avesse chius 
gli occhi al riposo. 

Ahi ! era il sonno eterno ! ! 

11 sacro bronzo di s. Martino rimbombò per 
rammentare ai mortali la mezza notte , e quel 
suono scese lugubre., e dolente nell’ anima di- 
laniata delle superstiti , simile alla squilla di 
morte 1 * ~ 

A quell’ ora Antonia non avea più compagno , 
Bernardo e Maria erano orfani di padre! 
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III. 


1 funerali di un povero* 


Francesco non piu vivea , ed i figli suoi gia- 
cevano nella più squallida miseria. 

Maria più di ogni altro ne risentiva la perdita, 
ed il suo cuore era rimasto traforato dal pugnale 
del dolore. 

Ella non aveva forza di piangere. Anche le la- 
grime le negavano il conforto , poiché cristalliz- 
zatesi 1 , avevano formate due lenti che occupavano 
1’ orbite dé’ suoi belli occhi. 

Non volte per affatto scostarsi dal corpo inani- 
mato del suo genitore , nel mentre che Antonia 
svenuta , seguita dal piccolo Bernardo , era stata 
altrove- trasportata da gente pietosa , che in si- 
mili luttuosi rincontri accorre. 
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Quell’ angelo terreno era solo in quella notte 
di lutto , immobile ì 

La bionda treccia perdendo il suo freno pen- 
solone e scarmigliata passava le tornite spalle e 
giugneva fino a’ piedi formante tanti anelli di oro. 
Gli occhi erano elevati verso il cielo , e le brac- 
cia conserte. Era la donna del dolore , e più 
bella ancor che prima 1 

Il silenzio della notte tutelava il sonno e la 
quiete de’ mortali , ma non quella del cuore del- 
1* orfanella. Tal fiata lo rompea il vento , tal al- 
tra il grido sinistro di qualche notturno augello. 

Dopo la tempesta spesso succede la calma , ed 
è questa Y alternativa delle umane vicende. 

Ma poteva ella lusingarsi? 

No ! 

Il cuore sovente è presago, e fassi Y interprete 
piu veritiero dell’avvenire. 

Maria ne comprendeva i battiti. 

Ella dava uno sguardo al passato e non vi 
scernea che una sequela di sofferenze , si volge- 
va al presente , e vi rinveniva lutto e dolore , 
si slanciava nell’avvenire , ed oh.... quanto più 
terribile le si parava d’ innanzi 1 

Tali erano i suoi pensieri in que’ desolati mo- 
menti. 
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' — Che ne sarà di me ? dicea. A chi diman- 
derò del pane? Chi mi difenderà? Dio!..,. Dio 
buono , perchè farmi a lui sopravvivere I Quanto 
sarebbe stato meglio che un solo avello avesse 
entrambi rinchiusi ! Non bramo di esistere ! ..... 
Io abborro la vita! Vorrei sbarazzarmene!.... an- 
che ora.... 

Il dolore sentito veramente abbatte un cuore 
sensibile , e ne atterra le forze, aberrandone tal- 
volta, la ragione, in guisa che l’invaso può, an- 
che suo malgrado, spingersi a delle inconside- 
ratezze , ed imprudenze , cui non vien permesso 
riflettere. 

Un tal’ effetto produsse in quella vergine don- 
zella in un punto di morale sconvolgimento , e 
quasi quasi l* avrebbe spinta all’ orridezza del sui- 
cidio , se il potente braccio di nostra Religione 
non P avesse fatta deri mere da tal nefando pro- 
ponimento. 

— Pietà , pietà di me , riprese cadendo con 
ambe le ginocchia al suolo , pietà d’ una mise- 
rabile qual’ io mi sono , mio Dio La vita è 
dono tuo , noi ne siamo custodi , a te si appar - 
tiene il troncarla l... Io fo la tua volontà. 

Questi sentimenti germogliavano in quell’ ani- 
ma bella, che da forte combattea contro il suo 
avverso destino. 
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Seguitava a star gionocchioni , ma come un 
automa , che ignora il perchè di un’ operato. 

La gente vicina vi accorse , ma non tutta per 
commiserarla. 

Talune accorsero per esplorare , altre per cu- 
riosare , vizio della gente del volgo , alcune per 
biasimarne lo stato d' indigenza , e col riso sulle 
labbra, riso di scherno , susurravano — Ciccio il 
Diavolo è morto— e fuggivano quegli, cui esse un 
giorno doveauo simigliare. 

Tra le persone che si accalcavano senza mica 
spirito di pietà , eravi ancora la buona Rachele, 
che compunta nell’ anima , grosse lagrime spar- 
geva. 

Maria vedea quelle persone come attraverso i 
cristalli di un diorama, e non intendeva i motti, 
ed i sarcasmi, che quella incivile marmaglia sca- 
gliava su la salma di quell’ uomo troppo a lei caro. 

— Figlia mia, le disse Rachele vedendola, non 
conviene che tu stii costi, il dolore potrebbe uc- 
ciderti I 

— Ah , buona vecchia, riprese Maria stenden- 
dole le braccia, il dolore non uccide , ma se ciò 
fosse, sarebbe per me il piu grato piacere. 

— Via vieni... vieni su da tua madre, ella ha 
d’ uopo anche di conforto. 
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— Non mi staccate da mio padre... 
prego 1 

— Ma egli non è più I Egli pregherà per te, 
non dubitare, e carezzandola le asciugava le la- 
grime, indi data una bieca occhiata alle curiose: 
andate via, disse loro. Che?.,, venite al teatro? 
Uscite fuori L... Sconsigliate, invece di piangere 
l’altrui sciagura, voi la beffate... la deridete!... 

A tali parole , seguite da urtoni, si dissipò la 
folla impertinente, che borbottando disparve. 

Solo Rachele rimase al canto della giovanetta, 
ed ambo ammutolite non dissero sillaba in tutta 
quella notte, fino all’ora tarda del vegnente mat- 
tino. 

Maria ruppe il silenzio, ed il nome del padro 
suo fu la prima parola. 

— Ma bisogna persuaderti una volta figlia mia, 
disse l’altra, tutti dobbiamo correre questo desti- 
no. Andiamo a rivedere Antonia, la povera madre 
tua..* ella ti cercherà. 

— Abbandonare il corpo di mio padre!.». Non 
posso.... dispensatemene; indi alzatasi da sedere, 
correva per la cameruccia esaminandone ogni an- 
golo. 

La vecchia ne seguiva con rocchio tutt’i mo- 
vimenti. Ella avea interpetrata la intenzione di 
quella buona figlia. 
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— Che cerchi Maria, cosa vuoi? 

— Cerco qualche cosa... qualche oggetto, per 
venderlo, per adibirlo ai bisogni ... ma non ne 
rinvengo alcuno!... 

— Mi laceri il cuore!,.. Non pensarvi, confida 
in Dio... chi sa.*, domani... 

_ — Ma che domani... se oggi... oggi non ho 

un cero da ardere innanzi al cadavere di mio pa- 
dre!..* e si coprì il volto con ambo le mani. 

Un rumore di carrozza si fece udire nella via. 
Era il cario de’ poveri. 

Poco dappoi si presentarono i becchini della 
carità , e tolsero agli occhi della figlia dolente» 
l’unico conforto al di lei dolore. 

Il carro si allontanava, e Maria trascinata a viva 
forza da quella nella stanza di una sua vicina, 
aveane ascoltato il rumore delle ruote. 

Quando questo si fu dissipato la vaga fanciulla 
poggiata sul davanzale di una finestra contemplava 
il cielo, e pareva vedesse ascendervi l’anima del 
suo genitore. 

Udì in quell’ istante il suono di un’ arpa , che 
sebben molto lungi, il vento ne trasportava a se 
dappresso i melodiosi concenti. Ella tese le orec- 
chie: ... 

. . — Ah sì, suoni, quasi fuor di se dicea, suoni. 
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Chiunque tu sii, io te ne son grata. L’anima mia 
è triste, ma io t’odo con piacere, poiché somigli 
al suono degli Angeli 1 Or fa che ferisca il mio 
udito un concento celeste. Se pure ancor v’alberga 
una cara speme nel freddo mio cuore, questa me- 
lodia l’accarezza, la rianima! Ma sieno cupi o me- 
lanconici que’ suoni, non permettere che gli ac- 
centi della gioia avessero luogo, poiché ella è spa- 
rita da me. Tu sarai al certo qualche menestrel- 
lo... io ten prego, deggio piangere, ho il mio 
cuore ripieno d’ affanni , ne scoppierà! Cresciuto 
nelle sventure ha lungamente patito il silenzio e 
la veglia, ed ora... Oh, ora è dannato a speri- 
mentar mali maggiori, ed a spezzarsi forse ad un 
tratto! 

Il funereo cocchio fece una sensazione di do- 
lore nel cuore di quella; ma riflettendo che le ter- 
rene gradazioni finiscono allora quando l’inesora- 
bile falce ne ripete le vite, si calmò. 

— Opulenza, onori, agi, voluttà, tutte... tutte 
spariscono come nebbia , ella diceva. La morte 
uguaglia tutti ; e nobili e plebei , e ricchi e po- 
veri subiscono una sola sorte, le ossa di cui spol- 
pate si frammischiano nel cavo de’ sepolcri! 

In tale stato di cose scorse un mese e quel 
ricettacolo. di miseria ancor più triste addivenne. 
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Maria incessantemente s ’ era dedicata al lavo* 
ro , e con quel poco che ritraeva serviva per ali- 
mento alla sua famiglia* 

Una povera fanciulla che , albergata sotto le 
gelide , o cocenti ardesie e fino negli umidi sot- 
terranei d’ una casa, essa sola , col lavoro delle 
sue mani appena basta a provvedere la vita. 

Quanti dolori, quante angosce ha nell’anima! 
la squallidezza del suo tugurio, i lamenti d’una 
madre malsana , ed inetta al lavoro , le vesti la- 
cere , il viso pallido e smunto del suo fratellino, 
1’ incertezza del di lei avvenire ! 

Ma pur tuttavolta quando il sole indora le più 
alte cime de’ monti , insino alla tarda sera , tutta 
sollecita , tutta ansante si affatica , e quanto più 
lavora , più sente chetarsi nella sua bell’ anima 
le cure affannose ; e respira , ed è ilare quando 
con quel poco, frutto de’ suoi sudori compra del 
pane , e V appresta alla povera madre , al fra- 
tello ! 

Così operando quell* orfanella infelice , con le 
mani al travaglio , con la mente a Dio rivolta , 
non pur si consola , ma si allegra, financo nelle 
più liete immaginazioni , 1 che non vengono ne- 
gate al cuore del povero , che in tal guisa tem- 
pera gli affanni 1 di sua giovinezza, e del trava- 
glio fassene intorno a se muro d’ onestà J 
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Ma non poteano vivere così. . 

Il lavoro di una donna è troppo tenue cosa. 

Antonia mirava quell’ angioletto , e profondi 
sospiri uscivano dall’ interno del suo cuore. Si 
decise ; e purché la onestà non si dipartisse da 
loro , umiliossi perfino ad implorare l’altrui pie- 
tà , stendere la mano , ed accettare l’obolo della 
limosina. 

Non sempre Maria avea del lavoro, che spesso 
venivale tolto da gente ingorda, che per più .mite 
prezzo si offeriva , strappandole così dalla bocca 
il pane. Essa molte volte di notte accompagnava 
sua madre , con veste a bruna, che la pietà dei 
fedeli F avea procacciato , ma timida , e con gli 
occhi bassi. 

Non profferiva motto , e tacita camminava per 
quelle vie più popolate di questa nostra Napoli* 

Coperta di nere gramaglie più bella ancor sem- 
brava, ma essa non osava levar gli occhi, nè im- 
plorare soccorso. Una segreta voce pareva le di- 
cesse — Maria che fai ? Impetri dagli uòmini ciò 
che un dì essi infamemente ti tolse ? Alza gli 
occhi, mira il vasto orizzonte, ed apprenderai che 
anco per te Dio creowi un pane ! 

Non potea certamente però sfuggire i motteg- 
gi, le equivoche parole, gli sguardi avidi e lascivi 
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di que’ sciagurati ohe cercano a prezzo di oro 
rapire L’ onore , avvolgere nel fango la virtù , e 
coprire d’ obbrobrio una casta vergine, un’ inno- 
cente donzella.. , 

La povertà è santa , e la casa della miseria 
•è 1* asilo di Dio. 

* V 

Maria decise di mai più uscire 

Difatti quella sera si trovava sola iu casa. 

. La madre assieme a Bernardo, era fin dalla 
avemaria partita di casa. 

La giovanetta avea terminato il suo travaglio 
e stava pensierosa. Una smorta lampada attaccata 
ad un muro ardeva d’ innanti all’ effigie di no- 
stra Donna e Maria poggiato un gomjto sul ta- 
volino , e sostenendo una delle sue rosee guance 
su la destra palma, contemplava in silenzio la 
madre, di tutti'. Alzatasi poscia per deviarsi tirò 
-fuori taluni foderi del vecchio armadio da cui 
-n’estrasse cenci tali, da sembrare inatti a risarci- 
mento alcuno. Nell’ ultimo di essi vi rinvenne il 
vecchio abito del suo buon padre , e questo lu- 
gubre avanzo fu oggetto di pianto novello per 
quell’infelice. Oh quante lagrime versò in quel 
punto, che una funesta reminiscenza le si affacciò 
.alla mente ! 

. Ripose il tutto nel pristino stato , ed in ciò 

> , ■ • 
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fare tastò con la roano un involto situato nel fon- 
do di quel fodero; lo trasse fuori, e vide ch’era 
un manoscritto avvolto in un foglio xli vecchia 
pergamena. 

S’avvicinò più: al lume, e sopra vi lessò que- 
ste parole — Mie memorie. 

Gran Dio, sciamò, è il carattere di mio 
padre!..» Oh padre mio , tu tracciasti sii queste 
pagine la tua dolorosa e tremenda istoria! 

Lo ripose su la tavola, e vi stette qualche se- 
condo a contemplarlo in silenzio 

Quel manoscritto fu per lei una specie di ta- 
lismano. Ella era infra due , e non sapea deci- 
dersi, volgeasi d’ attorno, e guardava in ogni an- 
golo. 

Tanto era compresa dal terrore ! 

Finalmente decise d’ aprirlo, ond’ essere a gior- 
no di qualche segreto forse anche a lei ignoto. 

Si assise , ed all’ ombra di quel fioco lume 
svolse quelle pagine fatali. 

Tremava la povera figlia pria d’ imprenderne 
la lettura, e ne ingnorava il perchè; quindi col 
cuore agitato , con gli occhi molli di pianto volse 
lo sguardo a que’ caratteri, che risvegliavano la 
pili triste rimembranza, richiamando alla mente 
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di lei !’ oggetto il più caro , il più prezioso dei 
suoi affetti. 

Ed era così: iu quel manoscritto conteneasi la 
storia dell’infelice Francesco, la catastrofe dolo* 
rosa de’ inali suoi , cui la perfìdia di un ? uomo 
n’era stata la sorgente. 

Maria dopo averlo contemplato, in silenzio si 
fece a percorrerlo. . 



\ 
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IV. 


mio Padre. 

* - \ 


* Ad una nobile ed onesta famiglia si appartenea 
Odoardo de Mellis. 

'Ligio sempre costui nel suo operare, alle altre 
qualità quella univa di buono ed onesto cittadino. 

Con le proprietà trasmessegli dagli avi suoi a- 
giatamente vivea, e solo si beava nelle opere di 
pietà, poiché il malnato sentimento dell’egoismo 
non avea gettato il maligno seme nel cuore di 
colui, che godeva nel sollevare gli oppressi. 

Le orfane, i miserelli, gl’ infelici fruivano de’ 
benefizi suoi, ed operando così allora egli alzava 
gli occhi a Dio, e dicea : Respiro — • 
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Prese moglie , e scelse una donna di simili 
sentimenti sublimi adorna, con cui avrebbe me- 
nata innanzi una vita se non felice, quasi almeno 
tranquilla, se l’infamia non fosse venuta a stur- 
bare quella pace angelica , che regnava in quei 
due consorti, creduti nati l’un per l’altro. 

Altro frutto da tal matrimonio non s'ebbe che 
me solo , ed io nell’ età della ragione gustai le 
dolci carezze del più buono de’ genitori. 

Ahi ! non fu che un sogno! Un’ atra nube di- 
leguò questa mia dorata visione, e tutto in poco 
d’ ora ratto da me disparve , qual fantasma che 
si dilegua all’aprir degli occhi. 

Nulla il mio genitore omise, onde io col tempo 
fossi addivenuto utile a me stesso ed alla società. 

Fino a’ dieci anni non difettai di buoni pre- 
cettori , che avessero curata la mia educazione. 
Giunto all’ anno undecimo fui collocato in un col- 
legio, e colà intrapresi il corso regolare de’ miei 
studii , insino al diciottesimo di mia età. 

Come presto passano i primi anni ! 

. Età felice , in qui il cuore scevro da passioni, 
estraneo a’ dissapori è tutto gioia ! 

Oh bella fanciullezza! Ella nella sua beltà s’av- 
vanza come la notte d’ un cielo senza nubi , o 
d* un firmamento stellato. Tu leggi negli sguardi 
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suoi il raggio degli astri , e nel reio dell’ inno- 
cenza avvolta appare dal suo viso una dolce om- 
bra. insomma si scorge in essa quella tenera luce, 
che il cielo reca ad un giorno brillante. 

Ritornai allora alla casa paterna abbastanza im- 
bevuto di quelle massime che adornano 1’ uomo» 
virtuoso , ma pure m’ accorgevo io stesso essere 
un pedante , poiché mi facevo assalire da conti- 
nui pregiudizi. Ero uti vero collegiale. 

Risolvetti di portarmi a Parigi e colà terminare 
i miei studii. Palesar questa intenzione ai miei r 
e mio padre suo malgrado vi assentì» 

La povera madre mia era di contrario avviso 
ed affatto volea che dipartito da essa mi fossi. 
Fui ostinato e nulla valse a persuadermi. Il tutto 
fu disposto, e$ io venendo corredato dì un mediocre 
equipaggio , mi ebbi per un anno quanto potea 
bastarmi a viver comodamente nella bella capitale 
della Francia. 

Arrivato il giorno della partenza , il dovermi 
staccare dagli autori de’ miei giorni mi costò molte 
lagrime. •' • ' * 

Mi congedai da essi , e 1’ ultime parole di mio 
padre furono : Figlio mio sii cauto e non traviare 
dalla bella via della virtù. 

A queste paterne ammonizioni novelle lagrime 
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sgorgaronmi dagli occhi, ed. attortigliatomi al collo 
di mia madre , mille baci impressi sulle gote di 
lei — Che il cielo ti benedica , mi disse , e 
toltosi dall’indice della mano un anello di oro me’l 
porse ripigliando: Questo anello, era un pegno 
caro per me , poiché lo ricevetti da tuo padre 
d’ innanzi 1’ ara di Dio 1 Io te ne fo dono, e tu 
in mirandolo ti sovverrai di me. 

A descrivere questa scena commovente tra pa- 
dre , figlio e madre , non è sufficiente la penna 
ma solo voi, figli miei, se un giorno verrawi dato 
percorrere queste luttuose pagine, voi solo potrete 
valutarla. 

Poche ore mancavano per la mia partenza, ed 
io seguito da mio padre , pervenni al luogo della 
separazione. Accostai alle mie labbrata sua mano, 
baciandola mille volte ; colui che m’ avea dato 
la vita mi benedisse, ed una lagrima spuntò an- 
cora sul ciglio suo. 

Ci separammo, e dopo quasi un’ ora ero da lui 
molto lungi. La mia terra natale era scomparsa 
dagli occhi miei, ed io non vedevo che cielo ed 
acqua. 
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V. 


Co falso Amico. 


Amicizia , ove sei ? Nome santo io più non ti 
scemo ! Tu sei un ombra vaga , una chimera. 
Fuggi , e t’ allontani sempre, non trovi un petto 
ove albergare 1 La selvaggia colomba ha il suo 
nido , la volpe ha una tana, il genere umano il 
suo paese , tu vai profuga , col piede errante I 
Amicizia , non hai sede I 
Tra le persone che frequentavano la casa di 
mio padre , è mestieri che di una ne facessi 
motto. Dal primo istante che la vidi incominciai 
a sentire nell’ animo gli stimoli maligni dell'odio 
e ne ignoravo la cagione. 

Gaspare Blandi era appunto costui , che vile 
di nascita , più vile ancora avea l’anima, poiché 
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lordata dalle sozzure del vizio e bruttata dalla 
colpa , più orrido ancor lo faceano. 

Aveva presso a poco 1’. età di mio padre. I 
capelli erano rossastri ed irti , la fronte bassa , 
gli occhi loschi ed un naso ricagnato; le labbra 
tumide , ed il mento piccola con barba rara ed 
incolta. 

Sì , sì lo rimembro questo figlio di Satana ! 
La sua effìgie è stampata qui nel cuore, e la pa- 
rola vendetta ewi scolpita a caratteri indelebili. 

— Mio Dio, fece Maria interrompendosi. Chi 
mai era quegli ? Io stupisco ! e continuonne con 
più rapidità la lettura. 

Nella parte morale , la natura 1* era puranco 
stata avversa piucchè nel fisico. 

‘ Spesse fiate vecchio fodero racchiude in se 
una bella spada , ma non così in lui , che rac- 
chiudea anima maligna. , . 

Era in tal modo sortito dalla natura. Cerca- 
va di far soffrire gli altri , poiché soffriva , e 
godeva delle altrui sciagure , perchè anch’ egli 
n’ era il bersaglio. L’ invidia poneva il suggello 
alle tante virtù che ornavano questo mostro. 

Mio padre ingannato dalle sue bugiarde appa- 
renze gli confidava i suoi segreti , e costui era 
addivenuto l’ intimo di mia casa. 
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Appena ebbi lasciata la mia patria, al Blandi 
tolsi una spina dai cuore , ed ebbe più agio di 
ragirare i miei poveri genitori. 

Spesso veniva beneficato dalla mia famiglia ed 
egli non facea scorrere un giorno senza visitarla. 

Una mattina mio padre era uscito per tempo, 
affari ve lo avevano chiamato , e mia, madre fu 
rimasta sola con gente domestica. 

Gaspare mise a profitto questa occasione , e 
tentò d’ introdursi di soppiatto nelle stanze di lei. 

— Chi è di là, questa disse udendone lo scal- 
pitio. 

— Io * rispose V altro , ho un’ ambasciata a 
farvi. - 

— La praticherete più tardi, quando verrà mio 
marito. 

— È di lui che debbo parlarvi. 

, . — Di lui! e mille sospetti affacciatisi alla men- 
te la indussero a permettere l’adito a quello scia- 
, gurato. 

Il pretesto non era che falso, e l’infame cer- 
cò di attentare all’ onore di quella donna a me 
tanto cara. . . . • , 

Si ebbe da costei una delle più solenni lezioni, 
e che ad una donna onesta , ed al decoro attac- 
cata conveniva.' *■ s . 
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— Signore , diss* ella , non ardite più proffe- 
rire un solo accento. Vergognatevi !... Avete 
bandito il rossore!..* già voi nonio conoscete 
che solo di nome. Partite , e subito di qui per 
mai più riporvi il piede. , altrimenti . . . 

— Che fareste? rispose con rabbia 1’ indegno. 

— Vi paleserei a mio marito • * . 

— Oh guai . . . guai a voi se 1’ osaste ! 

— Aggiungereste anche la minaccia !... 

— La pagherete a caro prezzo ! 

Uscì dalle stanze col veleno alle labbra, e con 
la vendetta nel cuore. 

Il suo scopo era doppio, e tendeva a due fini. 
Vendicarsi di mia madre, impadronirsi delle mie 
sostanze. 

Fremette a questo punto la povera fanciulla , 
inorridì, ed un tremore corsele per le ossa. 

Mio Dio sciamò quanta perfidia alligna 

nel cuor dell’ uomo ! 

Con voce interrotta , e tremante, come se già 
avesse presagito 1 T orrendo fine di quella storia 
dolorosa , ne seguitò a scorrere le pagine. 

L’ oro e l’ argento aberrano la ragione, stra- 
volgono i sensi , spingono 1’ uomo alla colpa , lo 
rendono crudele , infame, ed egli, del simile suo 
ne forma sgabello per salir sublime. 
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Oh ma guai , guai a lui I 1’ inaspettata fol- 
gore di Dio piomberà sul suo capo. 

Non ha guari il mio nemico trovò propizia oc- 
casione per mettere ad effetto il nefando proget- 
to , e riescirvi senza grave fatica. 

Il povero padre mio fu la vittima della di lui 
bramosia , ed egli ne trionfò ben presto. 



« 
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IV. 


La Calunnia 


t . * * 

Al perverso uomo di riprovevole condotta e 
di pessimi costumi , non gli mancava al certo 
modo onde inviluppare nella nera veste della ca- 
lunnia chicchessia. Si decise adunque di perdere 
il mio genitore , ed addentare al mio patrimonio 
già da lunga pezza da lui mirato con 1’ occhio 
ilei basilisco. , . 

*• Premeditava tutto ciò quell’ ànima rea e cer- 
cava d’ intessere una trama d’ inferno, ed avvol- 
gerla nell’ ombra del mistero, tanto da non ap- 
parire il delatore. 

Di molte somme ed ingenti , andava debitore 
alla mia famiglia , di cui quest’ operato ne lo 
l>onea al coperto. 
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Giunse per lui il giorno desiato e quel demo- 
ne pose in eseguimento il proposto. 

Per via di falsi e prezzolati testimoni compli- 
cò in una causa capitale il migliore degli uomi- 
ni a cui addebitò il più nero attentato , il più 
tremendo assassinio. Ingannò la giustizia ; rie- 
scavi vittorioso , e nel 1821 mio padre non più 
abitava il suo focolare , non più si aveva gli am- 
plessi della sua consorte, ma abitava invece un 
oscuro carcere nel quale venivavi stretto da duri 
ceppi. 

Miserabile ! se ingannasti la giustizia degli uo- 
mini , avvene però un altra assai più terribile , 
assai più tremenda , quella di Dio ! 

Quest’ Essere supremo giudica gli umani eventi 
dopo squarciato quel denso velo dell’ ippocrisia 
e dell’ inganno, della calunnia e dell’infamia, da 
cui 1’ umano intelletto può esservi affascinato. 

Sciagurato Gaspare I... Io avrei voluto vendi- 
carmi , vendicar mio padre e... ma , la ven- 
detta del giusto è 1’ oblio , lo sprezzo co’ codar- 
di 1 Ma tu dilaniato un di da atroci rimorsi do- 
vrai errar miseramente per morir sott’ altro cie- 
lo , poiché ove giacciono le ceneri de’ tuoi mag- 
giori, le tue ossa non potranno giammai posarvi ! 

Attendeva intanto quella vittima la sorte sua, 
ma tranquilla , e serena in volto. 


Digitized by Google 



— 49 — 

. Egli era innocente , T anima sua non mai fu 
bruttata da colpa. ' 

Nel tempo in che il misero genitore languiva 
nel carcere , 1’ assassino di lui di tanto in tanto 
visitava 1’ inconsolabile madre mia. Fingeva ram- 
marico , sperando così affezionarsi il cuore di lei-, 
ma invano. Ella 1’ odiava per istinto in sulle pri- 
me , per disprezzo dappoi , e questo , 1’ odio au- 
mentavano. ; 

: Cercava evitarlo sempre* Talune fiate il cuore 
è presago , ed abbenchè ignara fosse del nero 
operato, pure una voce segreta le diceva — Fug- 
gilo , è tuo nemico ! 

Donna, sola, lontana da me, priva dell’uomo 
suo , dovè a malgrado sopportare la presenza di 
colui, che le inspirava terrore , tanto più che si 
proponeva l’ indegno mediatore alla salvezza di 
mio padre. 

Nell’anima pervertita balena spesso un barlume 
di rimorso , ma incallita questa e di nefandezze 
colma si fa sorda ad ogni voce , e di nuovo si 
sommerge nel vasto pelago delle perfidie. 

Gaspare avea compiuta l’infame opera , e già la 
scure del carnefice balenava sul capo del padre mio. 

Anche ora che segno queste righe ; anche ora 
io tremo , e la penna mi cade di majio ! 

•5 
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Tutto mi sta parato innanzi questo dramnia fu- 
nesto, e fin negli elementi vi ritrovo ricordanza. 
Il sole che co’ raggi suoi rischiara questa mole 
immensa , la stella melanconica il cui umido 
raggio splende con tremolìo nello spazio e fa 
spiccare le tenebre che non può vincere , oh 
come volontari mi rammentano le passate sven- 
ture. 

In tal guisa per me splende il passato river- 
bero de’ giorni che furono , che sfavilla , ma non 
riscalda con la sua debole luce. Così veglia 1* in- 
felice , e fisa il suo notturno raggio distinto, ma 
lontano , chiaro , ed oh quanto freddo 1 

Io intanto di nulla avvertito , poiché le lettere 
che mia madre mi dirigeva , venivano contro- 
cambiate con altre false , ero ignaro del tutto , 
ed in braccio a’ sollazzi , a’ divertimenti a’ piaceri 
di ogni fatta che offre la bella e vasta Parigi , 
tutf ilarità men vivea. 

Giovane, uscito appena in mezzo al gran mon- 
do, m’ ero dato alla vita galante. 

Erano decorsi parecchi mesi , ed io ricevevo, 
sebben false , sempre nuove della mia famiglia. 

Per due ordinari ne fui privo. Non sapevo a che 
pensare , e mille sinistre idee mi si affollavano 
alla mente. 
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li giorno vegnente, verso le ore della sera in- 
tesi battere ali’ uscio della mia abitazione. 

Aprii, e comparve un uomo di mezzana sta- 
tura , ed ignoto a me del tutto. 

Da’ suoi lineamenti , da’ suoi modi e dal suo 
vestire mi sembrava piuttosto del volgo. Assicu- 
ratosi costui dell’ identità della mia persona , mi 
consegnò una lettera suggellata a cera lacca. 

Io presi tra mani quel viglietto , ma tremante. 
Il cuore parea volesse uscir fuori del suo orbite, 
tanto i suoi battiti erano forti e frequenti. Ri- 
masi immobile d* innanzi a lui , e fiso me ’l 
riguardai dal capo alle piante. 

— Signore, prese a dire colui, credo non mi 
sia sbagliato! Strada S. Onorato n.° 30, è questa, 
resta solamente a vedersi se voi o pur tfó, siete 
Francesco de Mellis. 

Risposi di sì, ma macchinalmente. 

Difatti la scritta, dopo nuove osservazioni vidi 
che realmente era indirizzata a me, ma il carat- 
tere del tutto ignoto. 

L’apersi con sollecitudine, e cercai rinvenirvi 
la firma... Invano, era anonima! 

La scorsi rapidamente; essa conteneva ciò che 
segue: 
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« Signore * • 

» Voi ve ne state nel soggiorno delle delizie, 
-» mentre vostro padre geme in un carcere. 

» Voi vi cibate di piaceri , egli di angosce! 

» In nome di Dio ve ne scongiuro, fate subito 
•» ritorno alla patria vostra, ogni piccolo indugio 
» riescir potrebbegli fatale. 

» Trame orribili lo avvolgono in una rete in- 
» fernale, che voi solo dovete svellere. 

» Profittate di quanto in questi pochi versi 
.» vi si avvisa, e non cercate indagar colui che 
» li ha vergati, poiché il palesarlo gli tornerebbe 
» fatale. 

» Siate però certo che quegli che di tanto vi 
» fa noto, compassiona lo stato vostro, e darebbe 
» anche la vita sua, abbenchè non vi sappia, per 
» salvar quella del vostro genitore, e di voi, che 
» stanno in periglio. 

Cosi terminava quel foglio. 

• Per circa un quarto d’óra mi rimasi ammuto- 
lito. La lettera fatale di mano mi cadde ed io 
stupido... insennato addivenni in quel momento. 

■ Un tremito convulsivo m'invase le membra, e 
•le facoltà intellettuali incominciarono ad affievo- 
lirsi. Mi si offuscarono gli occhi, vacillai, e.. .se 
non fossi stato sorretto da quell’uomo, avrei cer- 
tamente baciato il suolo. 
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Venni adagiato su d’ una sedia , e vi rimasi 
qualche tempo. I miei polsi erano languidi, i bat- 
titi rari , come quelli dell’ uomo vicino al sepol- 
cro!... Ahi fossi allora morto 1... non avrei vi- 
vendo, traccannàto fino all’ultima stilla il calice 
dell’ Oliveto ! , * 

Mi riebbi, e la massa del sangue sconvolta ed 
agitata , avea preso la parte soprana della mia 
vita, ed io mi trovai nello stato di quasi demenza. 

Spalancai gli occhi, e fiero ravvisai colui che 
mi stava d’ innanzi ; indi levatomi con furia in- 
credibile gli corsi addosso, e formando da ambe 
le mani due semicerchi, vi chiusi entro la gola 
di lui gridando — Assassino... dammi mio padre! 

— Per- carità, signore, voi mi strozzate, pieno 
di spavento riprese l’altro facendo forza per svin- 
colarsi, lasciatemi... che siete pazzo!! Che so io 
di vostro padre, di voi, de’ fatti vostri, non sono 
che portalettere, e riuscito a sfuggirmi indietreg- 
giò d’un passo. 

A queste parole il denso velo che mi copriva 
la vista incominciò a dileguarsi, e tosto riconobbi 
che colui era innocente. 

* 

Perdonami .. perdonami, amico mio, gli dissi 
con voce fioca , e mal ferma. Io deliravo ; abbi 
compassione di me, ed abbracciandolo un fiume 
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di lagrime versarono gli occhi miei , di tal che 
inteneritosi, anche a quegli spuntò uua lagrima 
di compassione. 

• — Povero giovane quanta pena mi fa ! . • • se 
potessi, lo aiuterei a prezzo anche del mio san- 
gue... ma chi è dunque, signore, questo mostro, 
che vi toglie dalle braccia di vostro padre? 

— Chi è mai!... io no’i so! È un mistero, una 
trama d’inferno!... ma viva Dio, io lo saprò: strap- 
però la maschera all’ infame delatore, mi beverò 
il sangue suo... lo scoprirò. Si ottenebri anche la 
vivida luce del sole, o che la terra barcolli sotto 
i miei piedi , e vivo m’ inghiotta , ma il più ar- 
dente desio di vendetta non verrà mai cancellato 
dall’anima mia... mai! 

— Dio mio quanto soffre!... Calmatevi... cal- 
matevi, e sperate. ■ / 

— Sperare !... ma che? non vedi che la vita 
di colui, che m’è più caro in terra è in. periglio? 
Il sangue che mi scorre nelle vene , è suo , la * 
vita eh’ io vivo è dono suo , ciò eh’ io posseggo 
s’ appartiene a lui ! Uomo , ancor tu fosti figlio, 
anco tu avesti un padre ! Or , se puoi , non 
compiangermi ! 

L’ acerbo duolo che a brani a brani lacerava 
l’anima mia non puossi dipingere. 


Digitized by Google 



— 55 — 

Gli oggetti a me d’ intorno pareanmi tutti co- 
verti da un velo. La mia ragione era smarrita ! 

Il portatore di quell’infausta nuova stava ritto, 
sotto la soglia d’ una porta , e contemplava me 
mesto e taciturno. 

— Ebbene cosa brami? gli dissi come se al- 
lora l’avessi scorto. 

— Nulla ... rispose, mi rincresce dovervi la- 
sciare, e.... 

— Puoi ritirarti. 

— Verrò domani a vedervi. 

— Domani!... oh!... non mi rinverrai. 

— Come ! I 

— Deggio lasciar Parigi. 

— Quando ? 

— Subito... quest’oggi stesso... 

— Voi vaneggiale! 

— Perchè ? 

— Non potreste che giungere fino a Genova , 
e colà far sosta , poiché impossibile sarebbe an- 
dar più oltre. Col mare, amico mio non si scher- 
za , e se non è in perfetta calma non si può in- 
traprendere un viaggio persino a Napoli.; ed è 
però che bisogna intertenersi per altri due o tre 
giorni almeno , e... 

— Due, o tre giorni, ripetei fremendo d’ira, e 
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ili rabbia. Questo ritardo potrebb’ essermi fatale, • 
potrebbe costarmi la vita di un pa... Dio mio. . 
pietà di me. . sospendi per poco la folgore tre- 
menda dell’ ira tua! 

Queste furono in allora le mie precise parole , 
o a dir meglio l'eccesso del delirio che quel sa- 
tanico viglietto aveami nei cuore suscitato. 

Volsi lo sguardo ad ogni canto della mia stanza 
e mi vidi solo. 

Quell’uomo malaugurato era sparito! 

Con le braccia conserte e cogitabondo mi diedi 
a passeggiare di lungo, e di largo la mia casa. 
Non aprii bocca persino a sera , ma la immagi- 
nazione era più eloquente. 

Gli ultimi raggi di sole erano scomparsi da 
buona pezza , ed io non me n’ ero peranco av- 
veduto. 

Avrei voluto in me la possanza di accelerare 
il corso a quest’ immensa mole. Comandare al 
tempo , nemico instancabile dell’ uomo, e dirgli — 

Su via sbrigati, misuratore inesorabile dell’umano 
sentiero, cammina , accresci di velocità... ma que- 
sto sembrava invece dilegiarmi, e più lento ancora 
batteva le ore , che per me erano terribili , lun- 
ghe eterne ! 1 

Volli assicurarmi del tempo che vi volea a par- 
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tire, e non trovai che la verità ne’ detti di quel- 
l’uomo per me funesto. 

Avrei dato la metà della mia vita per iscc- 
prire 1’ autore di quella scritta infernale ; avrei 
desiderato trovar mendaci le sue parole e trapian- 
tare nel cuore del calunniatore fino all’ elsa la. 
mia spada. 

Ma; non potevo conoscerlo , e fremevo' 

Il mio fremito era un mar di rimorsi, di spe- 
ranze, e di desiderii che l’un l’altro succedeansi 
rapidamente; l’uno de’ quali divorava l’altro, e 
quasi barriere insormontabili mi si paravano in- 
nanzi. Erano onde d’immagini, e d’immagini ter- 
ribili... funeste , che s’ accalcavano iqsieme , e 
frangevansi spumando d’incontro uno scoglio. 

Il cuore lottava con la mente, i palpiti di esso 
respingeano le idee divoratrici, e queste gli stessi 
palpiti soffocavano. . . ... 

In tale stato l’uomo non può nomarsi più uomo. 

L’ intelletto si spegne , si abbrutisce , e diventa 
irragionevole. Acciecato , sprezza i perigli , s’ e- 
spone ad ogni risico, non pone mente a conse- 
guenze di sorta alcuna. Il mio cuore era come 
un battello sbattuto dai flutti; come la cima d’ua 
albero, che si piega, e s’ innalza alla sua volta, 
secondochè domina il vento. 
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Maria sospirò a questo punto. Alzò gli occhi 
su 1’ immagine di nostra Dònna: ed oh... p.adre 
mio, disse, quanto sofferse il tuo povero cuore I 

La fanciulla s’ attristava a misura che scorre- 
va quelle terribili ricordanze , e nel di lei volto 
si scernea una luce-, ma tetra e melanconica nel 
contempo. 

Eppure un’ ombra di più un raggio di meno 
avrebbero quasi menomata quella grazia inespri- 
mibile , che scorgeasi all’ ondeggiar di quel bion- 
do crine , e che gentilmente mostravasi e facea 
corona al capo di quella vergine. 

Ambe le gote avea da porpureo color dipinte, 
e T anima da mille affetti attristata. * 

Compiange suo padre , e calde lagrime versa- 
no i suoi occhi , come limpido umore scorre da 
vivido ruscelletto. Vorrebbe odiare quel demone 
umanato , sorgente de’ mali di se e del suo ge- 
nitore , ma no’l può... 

Un’ anima eh’ è in pace con ogni cosa quag- 
giù , un cuore i cui affetti sono puri, innocen- 
ti , non è capace di odio. Maria non impreca pel 
suo inimico ; ella invece lo compiange , e quasi 
col sorriso alle labbra il perdona. 

Come nubi che ricevono da sole lontano un’ ac- 
cesa e tenera tinta , che appena V ombra della 
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vegnente sera può bandir del firmamento , così 
quei sorriso trasfonde nel tempio del suo cuore 
una soddisfazione eh’ essa sente nel perdonar que- 
gli , cui odiar dovrebbe. 

Oh fanciulla, fanciulla , tu hai del sovrumano ! 
U anima tua è un’ ara di purezza. Tu sei come 
la vivace gazzella nella collina di Giuda. Fanciul- 
la , tu hai del divino ! 

Intanto 1* ora era trascorsa. Battevano le 11 
della sera , ed Antonia non pur si vedea. 

Maria dedita a quella lettura , non vi avea 
posto mente; ma ora se ne sovviene e palpita 
per sua madre. * 

Ciò non pertanto dopo breve interruzione con- 
tinua a percorrere quella catastrofe di sciagure. 

Questo tempo che dovevo attendere mi ma- 
cerava- 

I flutti del mare imperversati da uragani con- 
tinui , e da impetuosi venti , aveano reso per al- 
lora impossibile il traffico. 

Maledii la mia sorte, e dovetti uniformarmi 
in quel novello soggiorno ed attendere il tempo 
propizio per lo imbarco. 

Le ore del giorno mi sembravano noiose, mo- 
notone , ma quelle della sera erano terribili , an- 
gosciose ! 


* 
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Fuggivo le feste, i teatri, ogni piacere ab bor- 
rivo. La solitudine, ed il silenzio, per quel tem- 
po , furono i miei compagni indivisibili. 

Indarno la notte poggiavo il capo sul capezza- 
le , il sonno venne proscritto dalle mie palpebre. 

Mi sentivo scuotere , e scuotere da una mano 
pesante... da un braccio di ferro , che m’oppri- 
mea... mi schiacciava sotto il suo terribile peso! 

Balzavo dal letto e non trovavo sito in niun 
angolo , poiché in ogni parete , come a Baldas- 
sarre, mi sembrava vedervi scritto da una mano 
di fuoco : La tua distruzione è segnata ! 

Sovente parlava in me la Voce dei rimorso , 
per avere abbandonato mio padre, ed oh... quan- 
to più appesantiva la mia condizione ! 

Mi portai immantinenti a Genova, e colà, otto 
giorni scorsero cosi... ma che dico? otto anni, 
otto secoli furono essi per me ! 

Finalmente venni avvisato che all’ indomani 
era tutto pronto pel viaggio. 

Una scintilla di gioia penetrò nel ghiacciato 
mio cuore , e tanto forte palpitava , come se 
avesse voluto staccarsi dal petto. 

Alla meglio raccozzai il mio bagaglio, e mi 
allestii per la partenza. * . 

Non mi curai di chicchessia , ed amici , e co- 
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noscenti posi in oblio. Unico pensiero mi domi- 
nava , quello di ritornare alla mia patria , di sal- 
var mio padre. 

Lasciai la Francia... sì , mi congedai da essa, 
ma non potei a meno di rivolgermici nel momento 
del mio imbarco. 

Terra beata, addio , dissi , giardino d’ Armida, 
io ti lascio, e chi sa se ti rivedo! 

Ma già n’ ero lungi; tristi pensieri mi aveano 
assalito , più cupi e melanconici dell’ usato , e 
le coste voluttuose di Parigi eransi da me allon- 
tanate. 
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VI. 

Il intorno 


Pervenuto a Genova , non potetti subito pro- 
seguire il mio viaggio , ma dopo non molto mi 
vi accinsi. Il mare non era tranquillo. Le onde 
a cavalcioni si succedevano e frangevansi con 
impeto in una delle ali del legno , che perdendo 
1 equilibrio ondolava a manca ed a dritta. 

In tal guisa continuò il mio tragitto per qual- 
che tempo. 

lutt i passaggieri , ed io con essi eravamo 
spaventati, e da un momento all’ altro sembra- 
vaci essere inghiottiti dal mare. 

Intanto il tempo si prolungava ed io fremea 
d’ impazienza. 

Un colpo di vento , che pareva volesse scuo- 
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tere la terra stessa , spinse il legno contro un 
massiccio scoglio non molto lungi dalla riva di 
Napoli che ignoravo. 

Sotto quel colpo si franse in qualche parte , e 
1’ acqua incominciò a trapelarvi. 

Un grido quasi unisono partì da quella gente; 
grido terribile... grido di morte ! 

Piangevo , ma non per me , noi pe ’l padre 
mio piangevo. 

Abbattuto dal vento , in più pezzi V albero si 
ruppe , i di cui rottami caduti nell’acqua dispar- 
vero portati via dal vortice. 

I marinai erano avviliti. 

Ognuno stava genuflesso. Tutti pregavano, ed 
io raccomandavo 1’ anima mia a Dio 1 

II colpo di soccorso rimbombò per ben tre 
>olte , ed una barca pescarecci si accingeva a 
correrci d’ incontro , ma bene spesso indietreg- 
giava dal vento spinta. 

Volgo V occhio d’ intorno , e m’ avveggo che 
una giovane bella quanto la primavera giaceva 
prostesa a terra sul naviglio senza che niuno - 
1’ avesse soccorsa. Mi ci avvicinai e tentai darle 
coraggio. Indarno 1 ella era svenuta. 

La barca intanto pervenne a raggiungerci , ed 
io mi vi slanciai entro, trascinando con me quella 
fanciulla quasi semiyH?' 
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I marinai si precipitarono nel mare cercando 
così schivarsi da morte* 

Dopo cinque minuti il legno non era piu. Co- 
verto dalle acque avea toccato il fondo del mare 
e non rimaneano più sue vestigia. 

Oh vista... orribile vista!! 

Io vidi que’ disgraziati alzar le mani al cielo , 
e far rintuonare l’ aere d’ un flebile gemito ! 

II mio salvatore a forza di remi fendea le on- 
de , e la Dio mercè prendemmo terra sulla spiag- 
gia di un’ isola. 

Era Capri, quell’ isola che accolse nel seno il 
gran Tiberio. 

Ero salvo ! 

Richiamai a vita la giovanetta che meco scan- 
pai da morte. 

Avea la naufraga occhi azzurri e bianchissima 
carnagione , bella e svelta nel personale. A mala 
pena potea respirare , e da un momento all’ al- 
tro minacciava venir meno. 

— Signore , mi disse guardandomi in viso con 
occhi pregni di lagrime , voi mi avete salvatala 
vita , io ve ne vado debitrice... 

— Sorella mia , risposi a quelle dolci parole, 
di che mai favelli? Così avessi potuto salvar quella 
degli, altri , quella de’ tuoi... 
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— Dio buono, mio padre dunque è spento!... 
Son rimasta desolata, orfana in terra! Ah... 
perchè mi salvaste Ja vita?? • 

— Orfana... orfana dicesti : oh quant’ è cru- 
da questa parola , essa mi lacera il cuore ! Fan- 
ciulla , tuo padre è spento !... ebbene , ricono- 
sci in me un’ amico , un fratello , che veglierà 
fin che vive su' giorni tuoi. 

- — Ma tu non sei uomo 1 Tu sei 1* angelo del 
Signore, che vieni a salvarmi !... 

— Chiunque mi sia non curartene amica mia. 
Non ho adempiuto che al mio dovere E che ? 
P uomo forse non dee soccorrere nel periglio l’al- 
tro uomo? Le belve, i più feroci animali , non 
difende ognuno di essi la sua razza? E l’uomo 
fatto ad immagine di Dio forse no ’l dovrebbe? 
f — Oh. .. santi , e belli sentimenti tu acchiudi 
nell’ anima ancor più bella del corpo che la con- 
tiene, dissi amorevolmente. ... 

A vicenda ci raccontammo le nostre sventure, 
ed insieme ci consolavamo. '* : . 

Quando si trova pietà in altrui , i dolori ven- 
gono mitigati , ed il peso delle sciagure non si 
sente che per metà. . . 

Un tale effetto produssero in me i conforti di 
quella cara fanciulla > e d’ allora in poi appresi 
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ad amarla, ma d’ un amor puro.,, d’innocente 
amore. 

Costei col padre avea tutto perduto, ed io giu- 
rai tenerle luogo da fratello. 

Italiana era dessa , ed i suoi tratti erano dolci 
e penetranti. • 

Tutta la notte la passammo in una casa di po- 
vera gente , che compassionandoci , ci dette ri- 
covero. 

La mia sorella di fortuna ed io eravamo spo- 
gli. di tutto. Il mio bagaglio s’ era perduto, e con 
esso perdei tutto ciò che avevo meco condotto. 

Al vegnente mattino il mare parea tranquillato, 
sicché fummo al caso d’imbarcarci per tragittare 
quelle poche* leghe insino a Napoli. 

Commosso dalla storia della mia infelice com- 
pagna, obliai per poco le mie sventure. 

Le dissi ch’era mestieri mi seguisse a Napoli, 
dove l’avrei condotta a casa di mio padre. 

Non volea affatto accondiscendere , ed io le giu- 
rai che appena salvato mio 'padre 1’ avrei fatta 
mia. 

L’ indussi a seguirmi. 

La barca camminava prosperamente sedatasi 
quella terribile marea.. •' • 

Eravamo a poca distanza dal lido di Napoli, e 
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dopo non molto toccammo il suolo del delizioso 
Posilipo. 

Colà facemmo sosta , e ci sedemmo su d’ un 
poggiuolo. 

Da quel colle ameno girai lo sguardo intorno, 
e la gioia balenò nell’anima mia. 

Ma per poco!..* Tosto neri pensieri ingombra- 
rono la mia mente , ed all’ idea di perdere mio 
padre raccapricciai, mi si fece irto il crine! 

Da quell’estrema collina che ti domina, o Na- 
poli, io ti rividi, ti contemplai, e sembrommi che 
l’ ultimo sole era per me al tramonto! 

Non più in te vi rinvenivo delizie, ma ti. ve- 
devo «iota di nere gramaglie! 

lo ti miravo da quell’altura in quel giorno che 
essermi dovea l’ultimo, ti vidi brillare della luce 
del sole, ma non osservai il raggio della sera che 
si moriva. 

Oh avesse in sua vece brillato il lampo, e scop- 
piata la folgore di Dio sul capo dell’ infame de- 
latore! 

Presi per mancr quella fanciulla , che attonita 
mi guardava. 

— Vieni, le dissi, vieni e preparati a novelle 
sventure. 

Camminavo prestamente per raggiungere il mio 


Digitized by Google 



— 69 - 

domicilio , ma quando vi fui a poca portata ral- 
lentai il passo. 

Le forze mi vennero meno, e le pedate furono 
incerte. 

La mia casa era situata alla via di Monteoli- 
veto, e l’origine di questa vieppiù m’attristava. 

— Amica mia, dissi alla mia compagna, tu sof- 
fri , io ti ho trapazzata di molto con farmiti se- 
guire, n’è vero? 

— No, io sono afflitta per te. Oramai le tue 
disgrazie sono le mie, rispostila. 

Giunsi finalmentel 

Tremavo da capo a piedi, senza comprenderne 
la cagione, i denti battevano l’un contro l’altro, 
ed i nervi venivano scossi come da elettricismo. 

La giovanetta mi sorreggea ed a stenti ascen- 
demmo la scala. 
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Vili. 


Il cadavere di mia Madre 


La porta era spalancata, e coverta da funereo 
velo. 

— Guarda, diss’io a quella, vedi? io già v’ero 
disposto!..* 

— Gran Dio , sciamò colei , e si coperse con 
le roani il viso. 

Penetrammo nella sala ove il letto funebre gia- 
cea. Rinvenni mia madre , si , ma salma inani- 
mata... fredda salma 1 

Non piansi, non ne avevo la forza, ma rimasi 
come colpito da un fulmine. 

Non altri che i servi attendevano a quel lugu- 
bre ufficio , e questi erano a me nuovi del tut- 
to , sicché non potetti esser conosciuto. 
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I ceri funerali splendeano di tetra e melanco- 
nica luce.* 

La sala tutta di nero vestita inspirava terrore. 
Una bara era nel mezzo cinta da coltre di vel- 
luto ornata di galloni di oro e di argento. 

Due candelabri soli erano accesi , e davano 
lume bastante all' estinta , ed all' altare , su cui 
una gran Croce era collocata. 

Piu bianco del nastro che cingea le mani era 
il volto della povera madre mia. 

Quel volto dapprima ridente , avea acquistato 
una severità , e dava a quel freddo cadavere mag- 
gior dignità e fierezza . V impressione di cui 
quando si riflette d’ incontro , ha sempre una te- 
muta solennità , e fa gelare nelle vene il sangue, 
che in effetti mi si ristagnò al cuore, quasi avesse 
trovate chiuse le vie di scorrere. 

Contemplai a ciglio asciutto quella scena di 
terrore. 

Quando 1’ anima s’ incallisce alle sventure, ne 
addiviene estranea , e poscia inflessibile , di tal 
che disposta sempre a nuovo dolore , pare fosse 
insensibile, ma pur questo la martoria sempreppiù. 

Le lagrime sono il piò bèl conforto al dolore, 
ma quando ci vengono negate , il duolo stesso 
si centuplica. 
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•La giovanetta che meco era dappresso , testi- 
mone del luttuoso fatto , dirottamente piangeva. 

— Tu piangi , dissi a lei rivoltomi , orfanelia 
non sei più sola 1 Io pur partecipo della tua sorte. 

— Partii felice, e rinvengo il dolore. Fui bene- 
detto da’ miei , e ritorno orfano anch’ io 1 Oh... 
madre miai... e corsi ad abbracciarla, ma non 
stringevo che un marmo. Le tue labbra, dissi, non 
più si schiuderanno per benedirmi!.. Noi ci siamo 
separati per sempre !«.• 

I singulti i che rotto il freno mi assalirono in 
un istante, m* impedirono di più articolar parola. 

À viva forza ne venni staccato , e condotto in 
una stanza contigua. 

Per tutta la notte non chiusi pàlpebra , ma 
sopraffatto da stanchezza , e da* patimenti , verso 
V alba del giorno vegnente le affralite mie mem- 
bra cedettero al sonno. 

La mia compagna di viaggio non mi perdea di 
vista , ed allo svegliarmi che feci , la trovai a me 
vicino. • - * 

Primo mio pensiero fu quello di vedere per 
r ultima volta la genitrice defunta, ma troppo 
tardi. 

II cadavere , la funerea pompa , il sacro altare 
erano scomparsi. Il rito s 1 era adempiuto ed il 
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freddo avello a quell’ora racchiudea la salma della 
donna che mi avea dato la vita. 

Interrogai i miei servi circa mio padre , ma 
non ne ottenni che risposte incerte ed ambigue. 

Ero fuor di mel Buon Dio dicevo , per pietà 
non appesantire maggiormente sul mio capo la 
destra della tua giustizia ! - • . 

Frugando tra le carte di famiglia, ne rinvenni 
una , situata su d’ uno scrittoio. 

Era una lettera ! Mi parve riconoscerne i ca- 
ratteri. — Sì... sono dessi, dissi fra me, gli stessi 
di quella scritta fatale che ricevetti a Parigi! La 
cercai , e fortunatamente rintracciatala nel mio 
portafogli , ne feci il paragone , e si trovarono si- 
milissime. Era espressa in questi sensi: 

» Signora, 

» La salute di vostro marito peggiora dal mo- 
» mento in cui i suoi giudici lo condannarono 
» ai ferri; 

» Mi duole- di non poterlo troppo a lungo più 
* assistere , poiché ho espiata la mia pena e po- 
» chi altri giorni mi restano a fare. 

» L’ unico amico nelle prigioni , ero io , ed i 
» miei conforti gli tornavano cari. 

» Compiango la sorte sua, e molto più poiché 
» è innocente. * 
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-» Vorrei conoscere l’assassino di lui , e poi con 
» piacere ritornare fra i ceppi che lascio , od an- 
» che affidare il capo al carnefice, purché arri- 
» vassi a purgare la terra di quest’ essere che al 
» certo non merita di vivere. 

» Prendete spesso conto del mio più caro amico 
» e vostro consorte, e credete colui che vi stima ». 

« Simone il Galeotto ». 

—La sua firma !.. Ma chi è mai quest'uomo mi- 
sterioso che prende cura degl’infelici? Ah... è 
troppo vero l Molte volte i reprobi acchiudono un 
cuore sensibile... 

Uscii come un forsennato. Amica mia perdo- 
nami , dissi a quella fanciulla, si tratta di mio pa- 
dre I 

Ciò dissi , e ratto m’ involai da essa dandomi 
a correre sulle tracce dell’ incognito. 

Arrivai al luogo di espiazione, ma più non vi 
era. La terribile pena era stata da lui compiuta. 
Il suo ferreo corpo, simile alla pesante e forte 
catena, che gli avea. cinto i lombi , avea resistito 
all’intemperie, all’umido, ai disagi ,' alle fatiche, 
agli stenti.,., a tuttol Egli era libero allora. Re- 
spirava aure vitali , abbracciava sua moglie , e 
fors’ anche i figli suoi. 

E mio padre... infelice ! 
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Condannato a trent’ anni di duri ceppi 1 II solo 
pensarvi lo trasse al sepolcro. 

Era creduto un reo... un assassino vittima di 
nera calunnia , e tutto ciò l’appresi da una memo- 
ria scritta , e da mia madre conservata. 

— -Che lo sdegno di Dio possa crollare sul tuo 
capo, o Vile creatura... infame delatore 1... Ove 
ne andrai a lavarti le mani che fan sangue an- 
cora? Tu diverrai un errante , e non troverai 
terra che regger ti possa. Va sciagurato , che nel 
libro degli eterni destini di già Iddio ha segnata 
la tua sentenza ! 

Tali parole uscirono dai profondo del cuore , 
quando seppi che mio padre cessando di soffrire, 
avea pagato il tributo alla natura. 

Ero solo al mondo. I miei più cari m’ erano 
stati strappati, e... strappati dalla mano rapace 
d’ un -uomo! Il lutto ed il dolore in* erano com- 
pagni ! 

.Tutto, tutto mi facea orrore! 

Àbborrivo il mondo , qual traditore e mendace, 
e con esso la mia esistenza. 

Detestavo il mio proprio nomò , perchè dal 
marchio dell' infamia coverto ! 1 

Son solo, dissi tra me, solo! 

— Buon Dio apprestami ora la tua forza. 
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Unica compagna nel dado mi rimaaea quella 
misera figlia, del padre orbata , e che anche più 
misera la mia sciagura la rendea. 

Essa sola tergea il mio pianto , i miei dolor i 
essa sola dividea. 

Donna... sublime donna, oh... quanto sei rara 
a trovarti! 

Il mio pensiero intanto perdeasi nelle investiga- 
zioni , vane ed inutili , ed io non potetti venire 
a! chiaro del vero, che pur troppo nel vasto pe- 
lago di niquizie si sperde e si confonde ! 

Ancora una lagrima sparsi sul freddo marmo 
de’ miei , e la loro memoria ad indelebili cifre 
vennemi scolpita nell’anima . 

Mi credevo in odio al mondo intero, e cercavo 
sfuggire a tutti gli occhi. 

Il nome del padre mio veniva scritto sulle abo- 
minevoli pagine de’ delinquenti, su quelle pagine 
infami ... ed ognuno schernendomi , pareva mi 
dicesse col sogghigno del disprezzo : — Ecco il 
figlio dell’assassino! !... 

Questo pensiero funesto mi trafiggeva a parte 
a parte il cuore. Questa idea mi rendeva lunga 
e penosa la vita .... 

Dopo qualche tempo la gratitudine che profes- 
savo all’ infelice Antonia, che tal’era il nome di 
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quella fanciulla m’impose d’impalmarla, ed io non 
mi ricusai a questa tendenza del cuore. 

• Ciò che possedevo era sufficiente a’ bisogni della 
vita. Un sacro ministro unì le nostre destre e «on 
santi nodi ella giurossi mia, e per sempre. 

Vivevo con essa giorni meno tristi , ed io, stolto 
che mi fui, credevo aver trovato un argine alle 
mie sventure. 

No 1 La misura non era ancora al colmo. Il 
nappo fatale non era del tutto vuotato. 

L’infamia non era ancora satolla!! 


•' (P‘ 
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Il testamento di mio padre. 


Era un bel giorno di primavera. Il ieffirctto 
soavemente fischiava e la natura si rivestiva delle 
sue belle vesti. Gli alberi scarni dapprima, ri- 
sorgevano belli e rigogliosi , ed offrivano volon- 
terosi le loro frutta ai tanti stentile’ coloni. Il 
cielo irradiato da’raggi del sole risplendea di pu- 
rissima luce , che indorando le cime de’ monti , 
veniva a destare i placidi augelletti, e l’invitava 
a sciogliere il loro canto. 

Ti miravo o immenso creato, ti contemplavo, 
o sublime Creatore, ma, ohi... quanto da te dis- 
simile rinvenivo la creatural 

Mentre ero trasportato da tali realtà, mi volgo 
e veggo che a pochi passi un uomo silenzioso mi 
attendeva. 
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— Chi sei? gridai. 

— Un messo di giustizia. * 

— E cosa brami da me? 

— Dovreste saperlo. 

— Io non so cosa ti dica, risposi andandogli 
d' incontro. 

— Avreste dovuto immaginarvelo! 

— Ma su ti spiegai.#. 

— Avete pur troppo fatto durare il giuoco. 

— Per mille diavoli... io non t’intendo !... 

— M’intenderete più tardi# 

— Ma parla... sbrigatil 

— Non v’ è bisogno ; questa sentenza del tri- 
bunale chiaramente ve ’l palesa. 

A tali parole un brivido mi passò per le ossa, 
ed il mio volto addivenne cadaverico. 

— Una sentenza!... sciamai. Più sciagure!!... 

La lessi tremando. Dessa mi diseredava di tut- 
to. ed io venni tacciato di usurpatore. 

— Ma chi?... chi tanto ha asserito ? Qual de- 
mone adunque tende distruggermi? Non son io 
forse al possesso di ciò che leggi ttim amente mi ap- 
partiene? Cosi adunque si delude la giustizia , si 
calpestano le leggi, e d’un innocente fassene sga- 
bello? 

— Signore voi non siete Francesco de Mellis... 


Dia 
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— À te non lice il saperlo. 

— È inutile conoscerlo. Uscite da questa casa, 
c restituite tutto ciò che sin’ora non vi è appar- 
tenuto che per usurpazione. Voi non siete quel 
de Mellis. Egli è morto a Parigi , e la sua fede 


esiste nel processo. 

Bugiardo... impostore che tu sei! . 

Signore... non unite accusa ad accusa. Ri- 
spettate le leggi, rispettate anche me, come ese- 
cutore , e preparatevi a restituire ciò che sola- 
mente l’ inganno, e la cupidigia dell’oro vi avea 

fatto ardito d’impossessarveiie. 

_ Per l’anima mia.. -io son fuori di me, dissi 

gridando da disperato. 

— Tre giorni seli la legge vi accorda , e se vi 

ostinerete, con la forza ne verrete <*P n,s ° m 

Ma anzicchè messo di giustizia, sei il messo 

di Satana 1.. tu vieni dalla fucina di Pioto, e.... 
Troppo dissi, signore , a tre giorni. 

— Ma chi mi disereda? 

— Chi? ignorantaccio il testamento di Odoardo 
de Mellis. 


— Di mio padre!... 

E veramente di colui 

credere figlio. 

— Taci... per pietà, taci! 

<V inferno... 


, a cui vorreste farvi 

...chiudi questa bocca 
0 
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— Mi avete finalmente capito, e non occorre 
altro. A capo di tre giorni verrò* a Visitarvi. €iò 
«tetto andò via. 

In quale abbattimento di spirito mi trovavo in 
quel momento, non mi veggo alla portata di de- 
scriverlo. ' 

Le forze morali e fisiche mi niegàrono il loro 
soccorso. 

La rabbia mi soffocava ed aizzavano a spingere 
contro il traditore ; ma la vergogna del perduto 
onore mi ratte&eal 

Cento volte la morte, sì.i. mille volte la scure' 
del carnefice, che presentarmi a’ giudici, e dire: 

— Non vi fate illudere ; strappate a colui che 

reclama la maschera dell’ ipocrisia, e vi scorgerete 
P infamia !... *' * 

Ma in allora ero miserabile !. .... non avrei 
avuto ascolto, mi avrebbero deriso: ed ancorché 
avessi avuto pruoVe a dimostrare il mio vero es- 
sere , queste con somma ingiuria sarebbero state 
conculcate!... 

In quel momento non mi sembrò di esistere. 

Vegetavo e non vivevo! 
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X. 


La mia nuova esistenza. 


II terribile giorno giunse per me , ed io di 
tutto venni spoglio ; delle suppellettili ancora ! 

Mi accinsi di avanzare un reclamo. 

Inutilmente 1 Ero povero , ed i reclami del po- 
vero Dio solo P accoglie. 

Non vi si prestò ascolto, esso venne respinto. 

Disperato, io stesso mi presentai al tribunale 
che P ingiusta sentenza avea pronunziata , e gri- 
dando mi feci a dire : — Proteggitori della legge, 
voi siete stati ingannati! La calunnia come P idra 
divoratrice , ha tutta quanta ingombrata d’ in- 
fernale convincimento l’anima vostra... 

La vostra coscienza si macchia da colpa, men- 
trecchè debb’ essere incorruttibile. La giustizia 
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umana \ien sovvertita , la divina manomessa !•• 

Scrosci di risa accolsero i detti miei , e con- 
tumelie d’ ogni natura m’isbbi a sopportare. 

Fui scacciato e messo alla porta ! 

Tutti mi guardavano con 1’ occhio dello scher- 
no , mi chiamavano insensato ! 

— Insensato io!., sconsigliati , dissi loro. In- 
sensato è quegli che usurpa le altrui sostanze , 
colui che sovverte , conculca le leggi , e che 
celato dalla veste del mendacio bandisce e onore 
e coscienza , ed inganna il mondo ; insensato è 
quell’ infame che con calunnie , con trame , con 
orribili strategiche calpesta ed ammisera il simile 
suo , e calpestatolo ancor più l’ incalza e lo pre- 
me , sino a finirlo, e si presenta con l’ipocrita 
larva con la coscienza nel fango e crede occul- 
tarsi al tribunale di Dio !.. Insensato... oh!.., 
ma troppo lunga sarebbe la storia, ed io arros- 
sirei in dicendovela. 

Discesi quelle scale fatali i gradini di cui sem- 
bravanmi sollevarsi per venirmi contro , e giurai 
in me stesso di mai più vederle , tant’ orrore mi 
Iacea ! 

Qui in terra più alcuno non mi avevo , Dio 
solo da lassù m’ era rimasto ! 

La pubblica via da quell’ ora era la mia casa, 
V aperto cielo il mio tetto. 
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Presi per mano Antonia, che seguito mi avea 
col primo pegno del nostro affetto, e, vieni me- 
co , le dissi , ne provveda Iddio ! 

La bambina ancor tra le fasce avvinta sem- 
brava comprendere la sventura del padre suo , 
e co’ suoi interrotti vagiti pareva volesse pren- 
derne parte. 

Maria fu il nome che io le imposi , e che 
venne suggellato dall’acqua salutare, con la quale 
il ministro di Dio ne asperse quella leggera te- 
stolina. 

Nel portare la mia destra alla fronte m’ ac- 
corsi eh’ era ancor fregiata di quel pegno ma- 
terno , e questo servì a vieppiù lacerare le fe- 
rite del mio cuore. 

Ne spogliai 1* indice che il comprendea , e 
venni costretto ad alienarlo, una ad altri oggetti 
di meschinissima valuta , il ritratto di cui servì 
in allora a provvederci d’ un ricovero , e d’ un 
pane. 

Un anno passò... un anno intero in sofferenze 
e vigilie ! 

La piccola Maria banditi i legami infantili in- 
certe pedate al suolo stampava , ed io mi beavo 
in vederla. Scordavo la miseria, i patimenti , tut- 
to 1 ..t La prendevo fra le mie braccia e cento 
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• baci imprimevo su quelle gote di rose ed inno- 
cenza. Mi sembrava Y angelo del Signore che 
viene a sollevare i mortali 1 

Al mio sorridere , sorridea anch’ ella , e tre- 
molando il piccolo capo la bionda ed inanellata 
sua chioma le copriva il volto. 

Talvolta alzava in alto le tenerelle sue mani 
in atto di prece , e posando una guancia sottile 
e delicata su la mia già fatta increspata e rugosa 
dalle sventure , con interrotte e monche parole 
mi chiedeva del panel.. Oh allora non avrei vo- 
luto esistere 1 Tutto 1* inferno mi sentivo nel pet- 
to , ed. il fuoco de’ dannati mi bruciava i visceri. 

Ardevo di odio , di furore , di vendetta, e mi 
struggevo in un mar di pianto. 

Scoraggiato , avvilito , non mi reputavo più un 
uomo. 

Mi diedi all’ inerzia ed alla non curanza di me 
stesso* , 

La chioma mi cadea lunga ed inaridita dal ca- 
po , e la barba folta ed incolta che mi usciva 
dal viso pallido e scarno , davano a me il più 
tetro aspetto che mai. Gii occhi stravolti, sotto- 
posti però ad una fronte serena, mi rassomiglia- 
vano all’uomo del dolore, cui non gli resta che 
soffrire ! 
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I miei panni laceri e consunti dal tempo mi 
mostravano tapino ed idiota !... Oh.», vergogna, 
vergogna del genere umano 1 Si venera un abi- 
to , con tutto ohe racchiuda un anima vile e mi- 
serabile , si sprezzano i cenci , è se anco que- 
sti un cuore sensibile e generoso avvolgano ! 

Anche in quello stato molte fiate io ero lieto, 
superbo di me stesso. Potevo dire : . 

Respiro,... 1* anima mia è pura , io non V ho 
contaminata , essa è lo specchio di Dio ! 

Ma tosto questi pensieri celesti , questa pura 
e santa gioia che apprestavo al dolente. mio spi- 
rito veniva avvelenata. 

• Ero addivenuto lo zimbello della plebe. 

La gentaglia a stormo correvami dietro , e de- 
ridendomi, con beffarde ed insane risa mi guardava 
in faccia trattandomi come stregone per la mia 
lunga barba , e capellatura , mi adattò il sopran- 
nome del Diavolo , che mi à conservato sempre 
per lo stato di miseria in che mi vedea. 

Tutti mi schernivano, e chi un motto mi dicea, 
chi un gergo vile ed obbrobrioso , e fino i mo- 
nelli, dagli anziani Stessi instigati, mi teneano die- 
tro tirandomi per un ala mal concia e rattoppata 
dell’ abito beffandomi con detti villani e vitu- 
perevoli > e persino si spingevano ad armarsli le 
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piccole palme di pietre , o di altre immondizie 
che loro per davanti capitava, e su me rovescian- 
dole urlavano da disperati. 

Io Ior mi volgevo , ma i miei sguardi non era- 
no di odio , no , ma di compassione. 

Credevo che ciò ponesse freno agl’ insulti, ma 
vedevo che vieppiù incalzando, sorpassavanli di 
gran lunga. 

Ogni detto di quella insolente marmaglia era 
per me un acuto stile , che a piccioli colpi mi 
forava il cuore. 

Trapazzato ed avvilito in tal guisa volgevo i 
passi verso la mia tettoia. 

Soffrivo pazientemente sotto il crudo incarco 
della miseria , e guardavo, tacevo ingoiando stille 
di fiele. 

Imitavo il buon Dio! 
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La vita di no povero 


Stenti, disagi, querele, rimproveri d’ ogni sorta, 
motti di scherno, risi sardonici , beffe d’ ogni ma- 
niera accerchiano 1’ uomo sprovvisto di tutto. 

Per due lunghissimi lustri in pace lo soffersi. 

Ogni mezzo tentai , ma indarno. Niuna porta 
mi veniva disserrata, di niuna via mi si apriva 
il varco. 

Ero padre, e due teneri fanciulli m’ era d’ uo- 
po sostentare, Maria, ed il piccolo Bernardo. 

Divenni sèrvo per procurarmi un pane. 

La mia condizione era terribile, .dura!... 

. E qual v’ ha più dura condizione de’ servi , 
non mai padroni delle loro azioni , e d’ un pò 
di tempo , di quel tempo che scorre per tutti 
uguale ? 
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Stanchi da starsene tutto dì in piedi , -e buona 
parte della notte , spossati dal travaglio marto- 
riati da insensibili padroni , malmenati sprezzati, 
come schiavi , deggiono piegare umile la fronte 
ad ogni piccolo cenno , ubbidire ad ogni coman- 
do anche il più insensato o stolto eh’ egli sia , 
senza un’ ora di respiro , senza essere compas- 
sionati ! 

Era allora ch’io dicevo: è solamente lo scal- 
pello del dolore che lavora sull’ anima, mia , sia 
la tua volontà o buon Dio! 

Unico conforto a tanto affanno , era la figlia 
mia , ja delizia sola cui dato m’ era goderne , ma 
alla sfuggita , e que’ pochi minuti li dedicavo alla 
istruzione di questo mio terreno tesoro. 

Dessa era per me la delizia d’ una notte di 
estate , che fa obliare gli uragani d’ una del verno, 
e non altrimenti che i’ aurora d’ un giorno bril- 
lante mi si facea d’ innanzi. 

L’ innocenza che le sfavillava in volto , il vivo 
dardegiar degli occhi suoi, quel sorriso ingenuo 
che le appariva sul labbro non ancora avvezzo alla 
menzogna , me la rassembravano ad un angiolo. 

Qual rosa da verdi spine custodita su mater- 
no stelo , che si apre ai primi raggi di sole tale 
era la mia povera figlia , la mia infelice Maria ! 
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Candore e decenza eran custodi alle vermiglie 
sue labbra , grazia e verecondia animavano le sue 
membra. 

Ella sola era 1’ amico mio, e le sue .parole 
dolci e melliflue mi scendevano nell’ anima. 

La vedevo al travaglio , e la tenerezza oppri- 
mea il mio cuòre ; la miravo nel sonno , e mi 
sembrava il nunzio della pace. 

Una seguela di amarezze era la mia esistenza , 
ma a lei d’ accanto mi scordavo di essere infelice. 

I figli sono una cara gemma , che adornano 
e sollevano il cuore dilaniato del genitore. Son 
come le prime rose che il fioraio raccoglie dopo 
durate fatiche. 

Li amavo teneramente , e mi si squarciava il 
petto quando il pane ad essi mancava. 

Era in allora che mi veniva sete di sangue ed 
avrei voluto pascermi delle carni del mio assassino. 

La mia fedele Antonia si frapponea, ed i suoi 
conforti disarmavano il mio sdegno,. 

— Tutto è perituro quaggiù , ella mi dicea , e 
dopo il soffrire la terra di Dio ne attende. 

Balsamo salutare eran per me tali detti , a cui 
chinavo umile la fronte. Ma mal vi reggea. La 
mia salute ne risentiva di giorno in giorno , e 
dopo sette anni di vita servile mi abbandonarono 
'e forze, e dovetti far sosta. 
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Vedevo che lentamante si approssimava il mio 
fine, e solo mi affliggeva il pensiero di staccarmi 
da’ miei. 

La ricordanza delle passate vicende mi faceva 
rabbrividire ; le attuali mi spaventavano , F av- 
venire de’ figli miei mi facea orrore 1 

Altri anni decorsero sempre nello stesso mo- 
do , ed il nero pane che mi sostentava non an- 
dava disgiunto mai da lagrime. 

I parenti , gli amici di mio padre , quelli della 
mia giovinezza mi fuggivano, mi rinnegavano... 

Oh!., quanti omaggi, quante dichiarazioni 
cortese mi sarei ottenuto in uno stato tutto di- 
verso dal presente I 

Pur troppo lo comprendo. La soglia Sei povero 
niuno la varca. Nessuno picchia quella porta , e 
dice — Sventurato satolla la tua fame. 

. Il mondo è una illusione, un teatro perfetto, 
in cui scene di diverso genere si succedono F un 
F altra. Noi ne siamo gli attori , noi gli uditori, 
e tutti corriamo a mete diverse , e. chi di onori , 
chi di dignità , chi di oro ha sete , di cui la falce 
mietitrice in sul merigio ne spezza il filo e li 
tomba ci uguaglia. 

Figli miei voi siete poveri , ma non unite la 
povertà all’ ignominia. 
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Io non so quant’altro tempo possa esservi avan- 
ti , e allorquando non sarò più , voi rimarrete pe- 
regrini in un mondo d’ inganni , di perfidie di 
simulazioni. Fatevi allora scudo della onestà, e 
sfidatelo in tutto la sua possa questo nemico del- 
1’ uomo. . • 

L’ onestà è il giglio più bello , e la più can- 
dita veste , che non tutti adorna. 

Voi siete esseri infelici , ma innocenti, lo so, 
ma per quanto più si può , occultate il vostro 
nome, poiché dagli uomini si crede infamato. 

Avevo giurato sulla memoria del mio genitore 
una terribile vendetta , che dovea cadere sul 
Blandi , su quel calunniatore , che distrusse la 
mia famiglia , ed usurpommi le sostanze, ma la 
vendetta non si spetta all’ uomo, lo la rimisi al- 
l’Eterno , è sarà assai più terribile! 

Imitatemi voi ancora , e scordate quel nome 
coverto dalla maledizione di Dio. 

Questa mia istoria non vi attristi. Io P ho scritta 
a solo scopo di palesarvi i segreti del mio cuore 
che per tanti anni ho tenuto occultati , non aven- 
do forza a dipingerveli col vivo della voce. 

Fate che questo mio scritto , dopo lettolo, non 
esista più. Seppellitelo nelle fiamme , e con esso 
le triste reminiscenze del mio passato », 
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Così terminava il dramma funesto della vita del 
padre di Maria. 

La fanciulla lo ripose sulla tavola , e col capo 
chino stette più tempo a considerarlo. 

L’alterazione nelle sue fibre era al colmo. Alla 
compassione succedeva il dolore , la rabbia e la 
vendetta a questo, ma tosto l’orrore di divenir 
colpevole T acchetava. 

Oh padre mio, sciamò , quanto fosti- infelice 1 

Ella amava la solitudine; prediletto compagno 
p era il silenzio , ma questa sera n’ era spiacen- 
te , questa sera Maria era troppo vivamente re- 
spinta nella strana e misera sua posizione : trop- 
po vivamente ne avea ella contemplata V incer- 
tezza , troppo profondamente ne avea provato il 
dolore , non avrebbe voluto esservi sola rimasta 
sol perchè a caso , funeste ricordanze s’ erano 
presentate a se d’ innanti, sicché appunto odiava 
oggi quel caro istante di potersi beare con le pro- 
prie emozioni , co’ dispiaceri , e forse ancora con 
qualche speranza, che subito però veniva allon- 
tanata e coperta da una fosca nube , mentrechè 
ieri lo anelava. 

Una tale situazione diveniva impossibile a sup- 
porsi , nè Maria se ne avrebbe dovuto persuade- 
re ; ma ella da saggia facendo conto d’ esser 
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nata misera , obliava perfettamente quel passato, 
che postovi mente renduta le avrebbe intollera- 
bile quella penosa esistenza alla quale la sventu- 
rata in olocausto le se ne offeriva. 

Una voce di fuori che la chiamava a nome la 
fece trasalire, tanto era l’agitazione dell’ anima 
sua , e lo stato di perplessità. 

Ella aprì 1’ uscio, ed entrò Antonia e Bernardo. 

Maria non potette nascondere lo sconvolgimen- 
to de' suoi sensi alla madre ed al fratello. 

— Figlia mia che mai t’avvenne? disse l’An- 
tonia , perchè hai gli occhi umidi di pianto ? 

— Nulla madre mia... nulla! io pregavo... 

— Ah! fece quella avvedutosi del manoscritto 
pogiato su la tavola , ti comprendo, ne hai trop- 
po ragione!... Sollevati, e mangia del pane. 

— Del pane!... Oh quanto è duro il pane della 
limosina ! 
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il Carnovale* 


Antonia si tacque in udendo la sventurata fi- 
glia che in dolorosi accenti prorompea. Un so- 
spiro profondo uscille dal petto , e dopo breve 
silenzio corse ad abbracciarla , carezzando con 
- le mani il volto di quella cara fanciulla , a fine 
di darle coraggio, e di alleviar da lei , per quanto 
1’ era forza , il dolore che internamente la stra- 
ziava. 

— Figlia mia , disse affettuosamente quella , 
bisogna che ognuno pieghi la fronte , e si ras- 
segni al destino.,., 
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— Tacete... per pietà , di un avverso destino 
spesso la malizia dell’ uomo è cagione... 

— Non pensarvi Maria. Io so che crudele n’ è 
la ricordanza , ed ogni sforzo feci per obbliarla , 
giurando a me stessa di non mai squarciarti il 
velo del passato, di cui quelle carte fatali ti hanno 
posto a giorno. — Ciò dicendo si accinse a distrug- 
gere il manoscritto ch’era sulla tavola. 

— Non mi private anco di questo , soggiunse 
supplichevole la figlia togliendolo dalle mani della 
madre, sarebbe una crudeltà!.... 

Antonia avvicinatasi a Maria teneramente ba- 
ciolla — Sventurata! 

— Perchè dunque è tale? riprese pieno di vi- 
vacità Bernardo, che attonito ascoltavane il col- 
loquio. 

— Figlio mio , riprese la madre , non la sa- 
rebbe, se un birbante.,.. 

— Ebbene.... 

— Non ci avesse privato di tutto. 

— E voi conoscete questo birbante?... 

— Di nome.... 

— E chi è egli mai? 

— Tacetelo, ve ne prego, soggiunse Maria. 

— Perchè? fece Bernardo con fuoco anch’ io 
debbo saperlo , non è vero mamma ? 
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— Sì figlio mio. Egli era un certo Giacomo 
Blandi.... 

— Giacomo Blandii ripetè più volte il gio- 
vanetto. 

— Dimentica figlio mio, dimentica questo no- 
me, e mai più pronunziarlo. Egli mi desta or- 
rore I 

— Dimenticarlo!.... e come lo potrei se mi 
dite d’ averci ridotti alla miseria!... alla mendi- 
cità !... 

Bernardo abbenchè privo d’ istruzione non pe- 
ranco era dotato d’ una logica naturale, e di 
fino discernimento. Egli insistè per esser posto 
a giorno di tutto ciò che conteneasi in quel ma- 
noscritto, e loro malgrado le due donne dovet- 
tero acconsentirvi. Egli uditane attentamente la 
narrazione non più ripetette quel nome ad essi fa- 
tale , ma sibbene lo stampò nel cuor suo , la ri- 
cordanza del quale rimase indelebile. 

La stanchezza pose termine ad un diverbio di 
cose funeste, che rimasero suggellate nel cuore 
di que’tre esseri sventurati , i quali cercarono tro- 
var pace nel sonno. La sera seguente comunque 
facesse molto freddo, la povera Antonia non potè 
fare a meno d’ uscire di casa , per implorare la 
pietà degli uomini. 
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Contuttoché fosse una delle serate più rigide 
d’ un mese di febbraio, ed il cielo pareva che 
tutto volesse sulla terra versarsi, pure un’ ulti- 
ma festa carnovalesca si completa sempre con brio 
e concorrenza. Nelle sale de’ gran signori risplen- 
deano doppieri a triplici registri riflettenti su 
eleganti mobilie , su cui vasi dorati d’ ogni rat- 
tezza ne accrescevano il gusto e 1’ eleganza. 

Le dame profumate dal capo ai piedi , gaer- 
nite di fresche camelie, venivano vagheggiate dai 
cavalieri , ed ognuno si reputava fortunato di pre- 
venire il più piccolo desiderio d’ una di quelle , 
che a loro volta venivano scelte per danzatrici. 

I salotti da gioco erano occupati da taluni non 
amanti del ballo , e che ipvece barbaramente 
sciupavano su d’ una carta , e con indifferenza , 
quanto sarebbe bastato a sollevare più misera- 
bili , a wii spess 1 fiate da questi si niega un soldo. 

Maria era rimasta sola in casa secondo al 
solito, e con ansia attendea il ritorno di sua madre. 

Ella soffriva molto in vedersene priva , e con- 
tava i minuti onde accelerarne il ritorno. 

Intese intanto battere le dodici , ed altrettanti 
battiti furono ripetuti nel suo cuore. 

Funesti pensieri le si affollavano d’ intorno, 
Era infra due e non sapea decidersi. 


Digitized by Google 



— 9 — 

Uscire a quell’ ora di casa , giovinetta, sola y 
era imprudenza, ma vinta fu questa da pietà filiale. 

Percorre quelle strade più probabili a rintrac- 
ciarla, ma inutilmente. 

Più innanzi s’ innoltra sperando sempre , ed 
afflitta nell’ anima, e stanca, la sventurata si as- 
side sa d* un masso di pietre, che a caso le si 
mostrava , tutt’ assorta e cogitabonda. 

Poco lungi da lei avea luogo in quella notte 
una festa. I concenti melodiosi di vari strumenti 
tutelati dal notturno silenzio chiari faceansi udire. 

I danzatori inebriati dallo champagne , saltella- 
vano a più non posso. Tutto era gioia e contento. 

Maria alza gli occhi all’ insù ed in parte, per 
quanto permettevale il vano di un balcone , scor- 
gea in quella festa amore e voluttà. 

In un subito cessa la danza, ed al suono de« 
gli strumenti si sostituisce quello del melodioso 
accordo d’ un’ arpa , che parea si disponesse al- 
]’ accompagnamento di qnalche romanza. 

Questa lugubre armonia si aflacea allo stato 
della povera Maria. Essa vi trovava un conforto. 

— Ah, dicea, suoni... quanto te ne son grata I 
Tu allenisci il dolore dell’ anima mia. 

Una dolce voce difatti con flebili accenti dal- 
1’ arpa accompagnata intuonò una canzone. 
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Maria attentamente l’ascoltò; non ne perdette 
una parola , e ne ripetè sotto voce i versi , ch’e- 
rano presso a poco i seguenti : 

Non anco una vergine 
Tre lustri compieva, 

Che bella com’ Èva 
Le genti abbagliò , 

Ma tosto la misera 
D’ affanni mancò 
L’ umana perfidia 
Che il dritto calpesta 
Coll’ arma funesta 
Che forza brandi, 

Col padre più tenero 
Amor le rapi.... 

Nè s’ ebbe una lagrima 
Quel santo terreno 
Che accolse nel seno 
La spoglia gentil, 

Nè pietra che memori 
Lo scempio del vii. 

Ahi duro terribile 

Destin de’ mortali 1 

• 

La fonte de’ mali 
Più legge non ha, 

E inulta l’ infamia 
• Dell’ empio starà 1 
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Queste parole trovarono un eco nel cuore del- 
1’ orfanella , che unita al suono dell’ arpa ben po- 
teano appropriarsi allo stato di quella. 

Immensi plausi rimbombarono per la sala ap- 
pena eh’ ebbe cessato il canto. 

In quel momento la sventurata Maria sembrava 
in un estasi , e le pareva che un angelo del cielo 
avesse ripetuto quel cantico a lei caro sull’ arpa 
di Davidde. 

Ma tosto disparve da se quella specie di vi- 
sione , e que’ pochi secondi di conforto vennero 
immantinente cangiati. 
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L’ inganno 


Nel mentre la povera Maria in tale estasi as- 
sorta ascoltava quella canzone , che grata l'era 
scesa al cuore, a poca portata da lei due giovani 
avvolti in un mantello le si mostrarono. 

Inebriati questi da’liguori, ed affascinati dalla 
lusinghiere apparenze delle dame della festa che 
lasciavano , non s’ erano accorti di quella fan- 
ciulla, che quasi al buio situata avea scansati gli 
sguardi avidi e perniciosi di que’ giovinastri del 
nostro secolo. 

All’ alzarsi istanlaneo però che fece la misera 
donzella non potò più sottrarsi agli occhi di quelli. 

Entrambi di età contemporanea non poteano pas- 
sare i Yent’anni per cadauno. Avvenenti anziché 
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no di aspetto , e bizzarri all’ ultimo segno , in- 
dossavano abiti eleganti e di gusto squisito. 

Accortisi appena di Maria , tosto un di questi 
all’altro rivoltossi. 

— Federico, disse, vedi quella giovane !... 

— Diamine... Alberto, non me n’ ero peranco 
avveduto ! 

— Camminar sola!... a quest’ ora !... 

— E poi lentamente, come se aspettasse qual- 
cuno!... 

— Potrebbe anche darsi.... 

— Appuntamento notturno!.... è probabile... 

— Per mille diavoli, ci siamo ancor noi qui. 

— Ci s’ intende! 

— Avvanziamo il piede. 

— È buono però che un di noi si tenga un 
passo addietro. 

— Lascia fare a me, disse Alberto, il quale 
avvanzossi verso quella sventurata. 

— Buona sera , fece colui, a cui Maria perchè 
frastornata non rispose. 

— Ragazza mia , replicò , ove andate così tar- 
di... sola!... 

— Signore, disse quella spaventata , ve ne pre- 
go, lasciatemi in pace. 

— Ma via, soggiunse, via dite a me che co- 


Digitized by Googl 



— 15 — 

sa v’ affligge: qualcuno forse aspettate.. *. n’ è 
vero?. . 

— Vi replico lasciatemi in pace, continuò la mi- 
sera, sono una sventurata. 

— Cosa da niente, disse Federico prendendo 
la parola, noi potremmo farvi cessare dalPesserla. 

— In qual modo? riprese con fuoco la fan- 
ciulla fermandosi in un tratto. 

— Con questa borsa , disse Alberto mostran- 
docela. 

— Con Toro!.. Signore... io non ho sete di oro! 
Vivo di stenti. Le mie braccia mi offrono una 
sussistenza, la quale, abbenehè tenue, mi si rende 
sufficiente... superflua, ed io, mi credo di essere 
regina , e non bramo nulla. Il soldo acquistato 
con la fatica si centuplica, e satisfa molto più che 
i dubloni accattati con 1’ ignominia! 

-Appena ebbe detto tali parole avvanzò il piede. 

La misera avea smarrita la strada , sicché er- 
rava. 

— Federico, disse Alberto, che te ne pare? ' 

— Ci vuol flemma amico mio. Lascia che en- 
tri io in iscena. 

— Fa come vuoi. » . • 

Quando l’anima è corrotta da depravati costumi 
apre il varco ad ogni passione la più sfrenata an- 
cora , e dissoluta. 
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Molte volte V abbondanza dell’ oro porta alla 
perdizione. I mezzi generano la superbia , indi la 
negligenza, questa l’ozio, e quindi si accede li- 
bero alla spensieratezza , alla crapula , al giuo- 
co, a’ vizi d’ ogni sorta. Si nega un obolo a 
chi ha diritto alla vita, si dà il titolo di ac- 
cattone a colui che difetta del necessario, si 
sprezzano quelli che la fortuna bersaglia, a cui 
anche proni vedendoli alle loro ginocchia, senza 
nemmeno degnarsi dargli un’ occhiata , o taccio- 
no , o tutto al più rispondono — Passate avanti.... 

Federico ed Alberto avveano appunto tali sen- 
timenti. 

Dopo aver parlato sotto voce tra essi il primo 
di loro si accostò di nuovo a quella fanciulla , 
cercando con astuzie trarla in inganno. 

— Buona fanciulla, parla-.... svelami che cosa 
mai tanto ti angustia ? 

— Signore... nessuna... lasciatemi! .. 

— Ma no, non posso, sarei un crudele... di... 
hai forse smarrito... 

— Mia madre ! riprese tutt’ afflitta l’ ingenua 
Maria. 

— Tua madre... fece il furbo mostrando sor- 
presa , ed indi prendendo da ciò argomento.... 
Ah.... sì,... hai ragione, povera fanciulla!.. Al- 
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berto costei è la figlia di quella donna vestita a 
bruno che poco fa abbiamo soccorsa , riprese il 
mentitore facendo de’ segni ai suo compagno. 

Possibile 1... ripetè l’altro, simulando. 

— - Assicuratene , rispose Federico, con viso da 
galeotto. 

— In fè nostra, continuò Alberto imperterrito, 
poco fa... non ha guari , noi due 1* abbiamo soc- 
corsa , e. .. 

In nome di Dio parlate... spiegatevi , o mi 
vedrete morire qui ai vostri piedi , disse la fan- 
ciulla divenuta pallida e tremante. 

Si, ripigliò Federico , ella era svenuta là , 
poco lungi da noi, e l’umanità... la sola uma- 
nità... ci ha spinti a soccorrerla. 

Ma ov è ora? ove si trova? soggiunse la 
sventurata. 

— Ora... 1’ abbiamo condotta in casa di una 
buona donna, e non le mancheranno soccorsi. * 

— Vorresti vederla? disse l’ altro appoggiando 
i detti del primo. 

— Se il voglio? ve ne scongiuro , ve ne sup- 
plico» anzi.... additatemene la via... ch’io corra* 
nelle braccia di lei... 

— Tu ci spezzi il cuore 1 La via da battere è 
lunga, e ...• potresti smarrirti... 

2 
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— L’ accompagneremo noi , riprese 1' altro. 

— Voi!.., voi stessi!... disse l’innocente fan- 
ciulla , oh quanta bontà l ve ne paghi il Cielo. 

Frattanto pieni di satanica gioia cantavano vit- 
toria per aver trovato il mezzo d’ illudere quel- 
1* angelo terreno. 

— Ove la condurremo? fece Alberto all’ orec- 
chio dell’ amico, 

— In casa di Mamma grossa..., 

— Pensi bene. 

Intanto un di essi fece cenno ad un legno da 
nolo che subito avvioinossi. 

Il conduttore aprì lo sportello, e la credula 
donzella ascesavi nella speranza di rintracciare 
sua madre, senza conoscerlo, correva pericoli 
difficili a fuggire, 

I due amici montarono insieme a lei. 

- — Ove si va , signore , disse il cocchiere ad 
un di essi, 

— « Via S. Mandato rispose a bassa voce Fe- 
derico. 

I cavalli percossi si posero in cammino e dando 
.moto alle ruote, la carrozza prese la direzione 
della strada indicata. 
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III. 


Mamma Grossa. 


In tutto il tempo del tragitto non si udì altro 
che Io scalpitar de’ cavalli e lo scricchiolar delle 
ruote che unito al rumor della frusta di volta in 
volta agitata dal vetturino, rintuonavano per le - 
vie diserte. 

Una parola non uscì dalle labbra di que’ due 
sciagurati , che si guardavano a vicenda fisamente. 

Maria con gli occhi bassi non V avea mai al- 
zati in faccia a’ suoi assassini per vedervi dipinta 
1’ onta e il disprezzo , ma consultava solamente 
il desolato suo cyore , e credea in quegli esser 
obbrobriosi aver rinvenuto un oggetto di salvezza 
per la sua genitrice. 

Una fanciulla , la cui anima non essendo brut- 
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tata della colpa non sciente del mondo,inesperta, 
da scernere il buono da un essere vile e schi- 
foso , custodita teneramente da’ suoi, nell'inno- 
cenza allevata senza scaltrezza , incapace di odio, 
non conoscea che appena sè stessa. 

Il vizio e la virtù sono tra loro due inesora- 
bili nemici, ed il primo quando innanzi a que- 
st’ ultimo si trova perde quell’ infornai vigorio, 
da cui è dominato e rimane abbattuto. 

Que’ spensierati rimasero vinti e debellati dalla 
presenza della vittima loro. Perdettero ogni lena, 
e non ebbero il coraggio diriggerle una sola parola. 

La loro audacia era svanita, la sfrontatezza 
ogni possa avea perduta, la perfidia erasi affie- 
volita , e Maria , quel terreno gioiello , debole 
oggetto, cui niuna resistenza potea opporre, in- 
cutevagli timore, ed una quasi riverenza. Eglino 
non ardirono toccarle neanco il lembo dell’abito. 

Tutto ad un tratto fermossi la carrozza. 

— Siamo giunti, disse il vetturiere con rauca 
voce. Aprì lo sportello, e ne discese pel primo 
Federico, poscia Maria, indi Alberto. 

Il legno venne accomiatato , $ rapido disparve 
per la via dell’ Infrascata. 

— La giovanetta ardeva d’ impazienza, ed ane- 
lava di veder sua madre. 
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— Signore, diss’ ella ad un di loro, vi resta 
altro cammino a fare? 

— No, ragazza mia, rispose Alberto, non 
c’ è che entrare nel palazzo ed ascendere la scala. 

Difatti , appena introdottosi nel vico S. Man- 
dato verso quasi la metà a dritta , si trovava una 
piccola porta , 

— Mio Dio , com’ è buio, disse l’ ingenua or- 
fanella. 

— Non spaventarti perciò, fece Federico , noi 
vi ti condurremo. 

Una piccola scala a chiocciola immetteva a tutte 
le abitazioni, ch’erano al numero di quattro. Essi 
rasente il muro pervennero fino ad un quarto 
piano , e picchiarono ad una porticina che vi re- 
stava di fronte. 

Dopo varie spinte date alla porta , una voce 
maschia e stridente rispose dall’ interno — Chi 
batte ? 

— Apri mamma grossa , siam noi . disse Fe- 
derico. 

— Strega del diavolo fa subito che abbiamo 
freddo, ripetè l’altro. 

— Un momento giovanotti miei,* soggiunse la 
grossa voce. 

Maria a tali scambi di motti di simil natura, ri- 


Digitized by Google 


— 22 — 

mase ammutolita, e non riesciva a darvi un si- 
gnificato. 

La porta si aprì a metà , e comparve mamma 
grossa. 

Era una donna sessagenaria, ma di alta statu- 
ra. I suoi capelli d’ un color bigio mezzo irti e 
malconci scendeano su di un viso secco e spa- 
ruto da mille rughe solcato , e sormontato da 
due occhi piccoli ed incavati. Due ossute spalle 
servivano di base ad un collo lungo e scarno, ed 
attaccato a quelle due grosse e nerborute braccia. 

Nel vedere que’ campioni sorrise, ed una sa- 
tanica gioia raggiò per quelle smorte guance. 

— Avete valuto farmi una sorpresa signorini 
miei a quest’ora? disse la vecchia. 

— Tu non ci aspettavi ? soggiunse Federico 
entrando. 

— No certamente ! 

— Mamma grossa riprese Federico all* orec- 
chio di quella , ti consegniamo questa giovane. 
Ella si crede trovar qui sua madre soccorsa da 
noi , come le abbiamo dato ad intendere , secon- 
dala, e poi... ci rivedremo. 

Una stretta di spalle fu la risposta di mamma 
grossa, che tutta attenta mirava la delusa fan- 
ciulla. 
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Gli sguardi di quella sventurata erano fisi su 
la vecchia padrona di casa , che le inspirava non 
altro che terrore. 

Ruppe finalmente il silenzio. 

— Dov’ è mia madre?... per pietà conduce- 
temi a lei.... 

— Vieni qua figlia mia , disse la vecchia cer- 
cando prendere per mano Maria, che indietreg- 
giò, per paura. 

— Ma... io cerco di mia madre.... 

— Or ora la vedrai... ella riposa, ha sofferto 
molto 1... svegliarla sarebbe imprudenza! 

— Ha sofferto!... guidila tu o buon Dio! 

La fanciulla si pose a sedere , nascondendo fra 
le mani il volto, e vi stette per più tempo, Fede- 
rico ed Alberto profittando di quel momento par- 
tirono , dopo aver lasciato a quella donna dell’o- 
ro , e fattile taluni segni d’ intelligenza. La porta 
a doppi giri di chiavistelli vennegli chiusa di die- 
tro , e la strega si fece il proponimento di se- 
durre la sventurata Maria , quella povera crea- 
tura, colei che ad ogni momento del suo vivere 
sentiva quasi una voce , che le dicesse — Tu 
vìyì o fanciulla, ma per varcar solo la via del 
dolore ! 

Rimasta da solo a solo la giovanetta , con 
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quella donna di pravi costumi , si stette per 
molto tempo in silenzio senz’ avere il coraggio 
d’ indirizzarle una sillaba , ma stupefatta mira- 
vaia solamente , quasi scorgesse in quella me- 
gera 1’ orrorosa immagine della colpa, e parevate 
vedere segnati sulla rugosa fronte di lei i tratti 
indelebili del vizio. 

Sussanna , che tal era il nome della vecchia, 
s’ avea buscato il sopranome di mamma grossa 
per la grossolana sua complessione : era stata 
ne’ tempi remoti donna vagheggina , e del gran 
mondo : arrivata ad una età matura , in cui si 
è nella necessità di dare un’ addio ai lusinghieri 
piaceri di questa vita, erasene congedata suo mal- 
grado, e vivendosene in alieno quartiere, cer- 
cava sotto la spoglia della ipocrisia nascondervi 
le marche delia passata spensieratezza. Scaltra 
in pensamenti , facea , quante volte venivale dato, 
scempio di pudicizia altrui. 

• La mala donna passava in quella contrada 
per caritatevole , pia , onesta all’ ultimo segno , 
e tutti la veneravano chiamandola col nome di 
madre. 

Oh come le apparenze ingannano pur troppo! 

Dopo esaminata attentamente quella cara fan- 
ciulla , e chi sa quali proponimenti nefandi av- 
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volgea nell’ infernale sua mente , fu la prima a 
dirigerle la parola. 

1 — Sii tranquilla , ed abbandona quella tristezza, 
le disse , alle fine de’ conti poi tutti dobbiamo 
essere là. 

— Ma quali parole son queste I ... interuppe 
Maria, sospettosa. Per pietà... non vi prendete 
gioco di me.... 

. — No, figlia mia, ci andrebbe della coscien- 
za , ed io. . . 

— Non m’ ingannate 1 . . 

— Ti pareli... Senti a me, riprese mamma 
grossa avvicinandosele un tantino , prima di tutto 
voglio sapere il tuo nome. 

— Mi chiamo Maria. 

— Che bel nome. Una mia nipotina anche si 
chiamava così, ma non era bella quanto te.... 
Eh via non arrossirne, vanne invece orgogliosa, 
e, come ti dicevo, avevo fatto tante buone azioni 
a colei , le avevo regalato degli abiti , de’ pen- 
denti, e tante altre cosuccie... insomma le tenevo 
luogo di madre perchè orfana , ma siccome era 
capricciosetta... vanarella, via, e non volea ob- 
bedirmi , vedendo che ci andava della coscienza, 
me ne disfeci subito. 

— E dove andò , la misera? rispose tutt’afflitta 
Maria, prestando fede a que’ detti. 
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— Per quanto mi venne raccontato dappoi , 
seppi eh’ era vissuta pochi altri mesi facendo vi- 
gilie continuate, spesso spesso digiuni perfetti 
per mancanza di mezzi , e che , poi sia morta 
miserabile... su d’un pagliereccio... oh !... che te 
ne pare? per non aver voluto approfittarsi de’ miei 
consigli, delle mie insinuazioni, ben le sta... « 
ma, tutto per il meglio, la sorte pare abbiami 
arrisa con inviarmi te cara mia , graziosa Mariuc- 
cia, ed io farò le veci di tua madre... cioè... cioè 
farei , se per caso il cielo avesse dato le sue dispo- 
sizioni, lontane sieno, figlia mia..* lontane sieno!. 

— Dunque mia madre sta male!.,. 

— No.... non dico questo, ma tutti possiamo 
da un dì all’altro non esservi più ... 

— Ah! fece Maria ed un sospiro le uscì dal 
profondo del cuore, Signora... 

— Va là, non usare di questi titolacci. Io non 
sono orgogliosa nè superba. La superbia è figlia 
del demonio quel brutto nostro nemico! !.... Chia- 
mami Susanna, ovvero madre, che tale potrei 
esserti, se avessi voluto saperne di questo mondo 
ingannatore!... 

— lo veggo, madre mia ne’ vostri detti un ar- 
cano , li veggo misteriosi, e... in nome di Dio, 
per quanto prezzate la vostra coscienza , che dite 
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aver cara... per quanto havvi di più santo in cie- 
lo, di più estimato in terra toglietemi da un dub- 
bio fatale... da un dubbio, che potrebbe privar- 
mi dell’ esistenza... 

Queste parole profferite dal labbro innocente 
d’ una povera fanciulla avrebbero spezzato an- 
che un macigno, ma a quella sciagurata don- 
na non destarono che risa , e godevasi di quella 
scena, orribile per Maria, prodotta da maligue 
sue invenzioni , per giugnere a lento passo a 
quella meta da lei divisata. 

— Figlia mia , soggiunse la proterva atteg- 
giandosi al dolore , sii ragionevole una volta , tua 
madre... 

— Ebbene 1 

— Non ho coraggio... 

— Terminate... 

— Non devi più pensarci... 

— Cornei... . 

— Ella non potrà vivere! 

— Gran Dio!!.... no... non può essere, voi 
mi dilegiate.... vi prendete spasso di me!.. 

; — Il cielo me ne liberi, Prendermi spasso di 
te 1 Lo giuro sulla mia coscienza , ed io non giuro 
mai! e questa volta... 

— Ma tutta... tutta su me hai scagliata l'ira 
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tua, o mio Dio!... Rivoltosi indi alla donna le 
strinse ambo le mani, e singhiozzando riprese 
— Non siate tanto crudele , conducetemi al fianco 
di lei, lasciate eh’ io le muoia d’ appresso. 

— Quale pazzia! che muoia chi ha fatto gli 
anni suoi , tu invece vivi. Sei nel piu verde di 
tua età. 

— Oh... la vita... la vita... ma a che mai serve 
una vita piena d’ affanni ! v 

— Poverina, mi fa pena. 

— Se veramente pietà sentite di me; se pur 
v’ attrista il mio stato , fate che corra da mia 
madre. Ella è P unico mio sostegno , io altri non 
mi ho fuori di lei. 

— Bisogna che dica il tutto , giacché vuoi sa- 
perlo. Tua madre fu trovata svenuta a terra..,, 
quasi- morente e, sarebbe là morta senza soc- 
corso alcuno , se la pietà di que’ due buoni gio- 
vanotti, che hanno un bel cuore!... sai, non 
l’avessero sollevata, e fatta subito condurre in 
un’ ospedale in cui le verranno apprestati tutt’ i 
soccorsi possibili, mercè raccomandazioni, ed 
efficacissime, di que’buoni signorini, portati pel 
bene del prossimo. 

— E Bernardo.... 

— Bernardo!.... fece la malvagia rimanendo 
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sorpresa a tal domanda, a cui non sapea dar 
risposta alcuna. 

— Si mio fratello che accompagnava mia ma- 
dre... » 

— ■ Ah... Bernardo... rispose Susanna ripiglian- 
dosi, è stato un birbante... 

— Perchè? 

— Perchè ha lasciata la madre, per seguire 
i compagni, e... 

— Io non reggo, mi sembra un sogno I 
- — Ringrazia il cielo di trovarti qui, in casa 
mia . e con me, che amo tanto le fanciulle sYen- 
tnrate. 

— Addio , riprese Maria alzandosi in un subito. 

— Ove vorresti andare? disse quella sorpresa. 

— Da lei... ed a qualunque costo... 

— Sola , nel colmo della notte , senza cono- 
scere la strada... imprudente! 

Arrossì a quel rimprovero 1’ innocente Maria 
e stette silenziosa per poco ; si slanciò quindi su 
quella donna , e abbracciatala , le sue labbra toc- 
carono le gote di colei, cui mai scintilla di pu- 
dore aveavi serpeggiato. 

— Madre Susanna, amorevolmente le disse, 
sono una sconsigliata!.... n* è vero? mi perdo- 
nerete YOÌ ? 
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— Si figlia mia , rispose la furba tutta giuliva 
affettando dolcezza, tu sei degna di compatimento, 
poiché ignara di quanto succede in questa valle 
di lagrime! 

Gioiva entro 1’ anima sua perversa, poiché già 
accorgevasi di padroneggiare il cuore della cre- 
dula donzella, e seco stessa compromettevasi di 
riuscirne vincitrice. Convenivate però affettar mo- 
destia e pietà, spacciar morale, per così ingan- 
narla, come erasene prevaluto per menar pol- 
vere agli occhi a gente, cui è solita farsi appa- 
gare dalla larva d’una falsa apparenza. 

— Maria, riprese quell’ empia, serenati, ri- 
posa anche un tantino e domani, se al cielo 
piacerà, ti condurrò io stessa della povera ma- 
dre tua. 

— Oh quanta bontà , madre Susanna ! 

— Tu pure fai uso di quel nome , di cui tutti 
i miei vicini, indegnamente, mi onorano. 

— Voi lo meritate non una volta ma cento. 

— No... no, non dir così. Noi altri mortali, 
non dobbiamo mai renderci vanagloriosi e super- 
bi, ricordati di quanto poc’ anzi t’ ho detto. 

— Ogni vostra parola , è per me una lezione. 
A domani dunque? 

— A domani. 
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Ciò detto condusse per mano la bella Maria 
da quella in un’ altra stanza , e le additò un let- 
tic chilo. 

— Qui potrai a tuo bel agio riposarvi, figlia 
mia, continuò la femina perduta, senza che al- 
cuno ti scorga. 

— Grazie madre mia grazie vi rendo di quanto 
per me fate. 

•— Non voglio Mariuccia mia di tali compli- 
menti. Io non ho fatto niente finora... In pro- 
sieguo... vedrai... vedrai... Buona notte. 

Ciò disse la maligna col sorriso alle labbra e 
tirò dietro a se la porta di quella stanza che eon- 
tenea la vittima di sua iniquità , dopo che ebbevi 
lasciata a terra una lampada che spiendea d’ un 
incerto chiaro. 

Vedutasi sola la povera Maria diede uno sguardo 
a quel poco spazio che la comprender, poscia 
stette qualche tempo immobile e pensierosa. Il 
suo cervello era sconvolto , l’ anima sua agitata, 
le fibre convulse. 

Sovvengasi della madre o grosse lagrime scor- 
revanle dagli occhi senza neanco accorgersene, si 
ricordava di que’ due , e li assimilava a due an- 
gioli tutelari , richiamava nella smarrita sua mente 
i tratti della vecchia Susanna, e credeva scor- 
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geni del sovrumano. Rimproverava se stessa per 
non aver seguito 1’ impulso del filiale affetto, e 
compiacevasene nel tempo stesso per aver forse 
evitato pericoli. 

Sorrisi di compiacenza, indi mestizia e lagri- 
me : sperava e temeva nel contempo. Ora il cuo- 
re le palpitava d’ una gioia che non sapea espri- 
mere, ora le angosce ne opprimevano i palpiti, 
e in uno stesso momento s’impazientiva, prega- 
va, scongiurava, sicché da mille affetti insieme 
compresa , ben potea dirsi demente. 

Però la preghiera spiegando le sue bianche ali 
abbatté ogni passione : si rese desputa nell’ anima 
di lei , e Maria pregava con la mente , e col 
cuore. 

Oh come contrasta in quella casa pur troppo 
l’ innocenza c la colpa! 

La fanciulla dopo un’ora circa si abbandonò 
sul letto ; avrebbe desiderato che il sonno*, unico 
conforto degl’infelici, fosse venuto a chiudere i 
suoi occhi , per così almeno in quelle poche ore 
obliare le sue sventure^ , 

Inutilmente : le sue palpebre , già da gran lun- 
ga avvezze a penose veglie, ora più che mai si 
negano al riposo. 

Vi si rassegnò Maria , e con impazienza aspet- 
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tava che il raggio del sole dissipasse le notturne 
tenebre. 

La malnata donna intanto a punta di piedi spia- 
va dalla serratura nella stanza di lei e ne consi- 
derava attentamente tutt’ i movimenti. 

— 11 topo è nella trappola, diceva tra se, e non 
può fuggirmi di mano. Sarà mia cura il resto .. 
già non ci vuol molto ad adescare una fanciulla 
della sua età. Questa non è una come tutte le 
altre, o la maggior parte, scaltra, di fino inten- 
dimento. Io potrò raggirarla a mio modo , e se 
poi volesse farmi la ritrosetta, allora... dovrò ri- 
correre a mezzi violenti, e meritarmi un doppio 
guiderdone. Sì... tanto meglio per me. ... tanto 
peggio per lei. 

Dopo questo monologo la megera volle pren- 
dere riposo. Si sdraiò sul suo letto , e sino al- 
1’ alba del mattino vi gustò un sonno , che si sa- 
rebbe detto tranquillo, da quegli che solo in ap- 
parenza avesse conosciuto quel mostro di empietà. 

Appena l’ aurora venne a dissipare le ombre 
della notte, Maria che assalita da un sopore an- 
che in allora soffriva, balzò in piedi e sollecita 
corse inverso Susanna per farsi condurre dalla 
madre. 

Avvicinatasi a questa e vedutala immersa in 
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profondo sonno, non ebbe il coraggio di destar- 
la, sibbene la contemplava a piedi del letto e 
quasi quasi dir si potrebbe , che venerava quel- 
p essere abominevole, che credea avesse cura di 
se, de’ giorni suoi e di sua madre. 

Ella all’impensata sospirò fortemente e ciò fu 
bastante a svegliare Mamma grossa. 

Costei aperse gli occhi, e s’accorse che Maria 
accanto a lei fremeva. 

Si stropicciò con le scarne dita gli occhi lan- 
guidi ed incavati , e dopo fattale una ciera bieca, 
le voltò la schiena. 

L’ orfanella s’ intimorì a tale sgarbo, e non 
ardì neanco guardarla nel viso. Allontanossi tosto 
da lei , seco stessa spiaciuta per aver arrecato 
disturbo alla sua benefattrice. 

Mosse verso !’ uscio d’ ingresso, e decise di 
andar sola da sua madre. Diede moto alla ser- 
ratura , e la porta stridè fortemente sopra i suoi 
cardini 

Fu allora che la vecchia di un salto levossi in 
piedi , e con voce da metter paura , disse : 

— Sciagurata !.. Ove corri? 

Quindi discesa dal letto .prese per mano Maria, 
e la trascinò dietro a se , dopo avere di bel nuovo 
chiusa la porta* I suoi occhi scintillavano di rab- 
bia e di furore. 
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— Volevi scapparmi , le disse con riso sardo- 
nico, ma no.... non mi fuggirai! 

Il volto della fanciulla addivenne di fuoco, e 
fu invasa da un tremito convulso. Basso gli sguar- 
di , e per qualche secondo si tacque. 

— Non rispondi eh ? replicò la vecchia , ti avevi 
fatto il conto senza Poste! 

— V’ingannate madre Susanna, rispose Ma- 
ria tutta timida, altro non desideravo che veder 
mia madre. Sareste crudele a segno di negarme- 
lo... di contendermi questo santo dovere, e... 

— Fanciulla mia ti compatisco. Tu mi fai rabbia 
c pietà nel tempo stesso. Ascoltami, in breve ti 
farò comprendere la tua posizione, se pur non 
v’ hai pensato.... M’ intendi? 

— V’ ascolto, rispose P orfanella quasi col ge- 
sto , poiché appena potea articolar parola. Parla- 
to... spiegatevi, sono nelle vostre mani. 

— Or bene , riprese la malvagia , il tuo stato è 
terribile 1 Tu sei una barca senza remi, un naviglio 
sbattuto da' flutti del mare, e che far deve ogni 
sforzo per salvarsi; sei un nocchiero , che in 
preda alle onde appigliar si deve ad un violento, 
partito... ma io ti veggo impallidire... tremare!... 
faociulla mia ascoltami, ed attentamente. Tua Ma- 
dre è ora nelle mani di Dio , fa conto come 
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se già 1’ avessi perduta , ed eccoti orfana , sola , 
derelitta, senza che alcuno U appresti un soccor- 
so, un panel... Pellegrina e raminga nel mondo 
nessuno t’ avresti che a’ tuoi giorni vegliasse , e 
per te la dimane piti terribile sarebbe dell’ oggi 
Lo squallore e la miseria ti ricoprono! Di cenci 
tu sei vestita : nella state migliaia d’ insetti schi- 
fosi ti salteranno sul viso, nell’ invernale stagio- 
ne tremerai pel freddo... per la fame , per tutto, 
e non avrai per tetto che la nuda terra ricoverta 
dal cielo , e quindi pioggia, neve , fulmini , e tutto 
quanto v’ha di orribile, tutto minaccerà te povera 
abietta I Potrai tu respingere questi tuoi nemici 
che ti fan guerra, ed a cui non potrai risponde- 
re, perchè misera — Io vi abbatto?.. Implori forse 
l’altrui pietà, potrai tu dirmi I... Ignoran taccia ! 
L’ elemosina è un atto generoso , un atto di fi- 
lantropia , che parte da cuor magnanimo e sen- 
sibile.... ma credimi, Maria, credi a me in og- 
gi di codesti non ve ne sono. Per due fini si soc- 
corre o per 1* occhio del mondo , o per ottenerne 
uno scopo. Nel primo caso è ipocrisia, nel se- 
condo infamia, e v* han pochi , anzi pochissimi 
di coloro, che traendo la mano nella scarsella 
ne cavano un’ obolo per impiegarlo ad opera di 
vera pietà 1 1 
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La sventurata verginella , che attentamente 
aveala ascoltata si coperse il viso che addivenuto 
rubicondo risplendea irradiato da grosse] lagrime 
che a lor volta scendeanle sulle gote. 

— Per pietà, riprese a stento', per pietà ta- 
cete... non vedete ch’io mi muoio di dolore! 

— Ah, ah! fece Susanna, morire per sì po- 
co, per solo sentirne la narrazione, morire!.... 
Or che avverrebbe di te se ciò si avverasse? 

— Ma che? non son io forse una creatura da 
Dio redenta? L’ anima mia non è il soffio divi- 
no!... Quando questo animò il mio corpo, ed io 
per la prima fiata apersi gli occhi alla luce , gi- 
rando lo sguardo attorno 1* immensa mole che 
ci circonda, miravo le cose create, ed allora... 

— Allora 1... ripetè la vecchia con sinistro riso. 

— Tra P immenso azzurro del cielo risplen- 
dente de’ raggi del sole, sembravami udire una 
voce, ed era quella di Dio che diceva: Ove son 
. io nessun che tema. 

A questi detti digrignò i denti la vecchia , ed 
arse di rabbia* 

— Mi piace, disse, mi piace che sei piuttosto 
moralista figlia mia, ma certe volte non bisogna 
fermarsi alle prime impressioni, desse ingannano 
qualche volta, e tu^..* 
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— Ed io.... io non bramo che riveder mia ma- 
dre. Sperare in colui che tutto puoi 

— Semplicetta ti compatisco.... Ascoltami an- 
cora un poco. Tua madre è al par di te misera- 
bile, povera a segno tale da non poter satollare 
la fame... comprendi, la fame! Ella o non è più 
a quest’ora, o è morente. Adempiere vorresti tu 
all’atto di filial pietà? N’hai troppo ragione, ma 
se per poco ponessi mente alle conseguenze fu- 
neste, che derivar ne potrebbero, te’l giuro..,, 
ragazza mia desisteresti... ne son certa! 

— Conseguenze funeste! Sventure novelle!!,.. 
Oh ma quali esser potrebbero più di quelle che 
ora mi sovrastano? La morte forse?..» Io impavida 
l’attendo. Essa è temuta solo dal perverso... ma 
chi non ha rimorsi non la teme, anzi la brama, 
la cerca , e quando viene , rassegnato V aspetta . 
Que’ momenti, quegli estremi momenti sono i più 
deliziosi per se; egli cessa di soffrire, e col sor- 
riso alle labbra , sprigiona 1’ anima sua e le dà 
vita più bella e duratura. Non così per chi l’ha 
da un peso oppressa. Per lui solo è crudele il mo- 
rire. ... 

— Non era di ciò che volevo favellarti. 

— Di che dunque? 

— Della tua sorte , del tuo infelice avvenire, 
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se mai ti ostini a correre da tua madre. A piè 
del suo letto saresti scorta genuflessa piangente! . . 
ebbene, qual ne sarebbe mai il tuo fine? Orfana, 
povera, quali documenti presenteresti alla tua esi- 
stenza? Quali mezzi per vivere? Nessuno! ed al- 
lora, chiusa, vilipesa maggiormente, malmenata 
coperta ogni dì d’ignominie, soccomberesti sotto 
il peso di grossolane fatiche là nell’ ospizio de’ 
miserelli , rinchiusa dì e notte, senza speme al- 
cuna, e finché i tuoi giorni non fossero tronca- 
ti... Va... va, è ora in tua balia il farlo. Schiudi 
pure la soglia, non tardar d’ avvantaggio... io più 
non te ’l vieto... 

Un tale discorso destò le più vive sensazioni nel 
cuore della bella Maria , ed ella credette a quelle 
frasi melate, sotto di cui si celava l’inganno. 

Giunse le mani in atto di rassegnazione, e po- 
scia strinse quelle della sua seduttrice , sul volto 
della quale appariva un raggio di gioia , ma di 
gioia infernale! 

— Che dunque far degg’iol prese a dire. 

— Nuli’ altro che obbedirmi ! rispose mamma 
grossa. 

— E mia madre!... 

— I>i lei non favellarne... vi ha chi se ne 
brighi, pensa ora a te... a te sola!.,. 


Digitized by Google 



— 40 — 


Un sospiro fu la risposta di quella sventurata 
giovanetta , e si pose macchinalmente a sedere , 
dicendo: 

— Madre Susanna , dipendo totalmente da voi. 
Io so che non m’ingannate ., un delitto pesereb- 
be sulla vostra coscienza... ingannare una povera 
fanciulla... un orfana... 

— E la seconda volta che così favélli!.., 

— Perdonatemene... 

— Or via... te ne perdono anche ora ma sia 
l’ultima. Un tal dubbio offende la mia reputazio- 
ne, i^ mio decoro, la mia coscienza! Maria.... 
abbi pazienza, potrei rimproverarti giustamente , 
che tu mal corrispondi a tante dimostrazioni di 
stima e di affetto , che finora senza conoscerti ho 
teco praticato, e tutto questo perchè inspiratomi 
dal tuo bel volto, ma veggo però che... 

— Madre Susanna compassionate il mio stato, 
la mia sventura, il mio dolore. Se ad uno ad 
uno vi enumerassi , i patimenti , gli stenti che ho 
sinora sofferti, voi non fareste che piangere... sì, 
amaramente piangere. Se vi narrassi la catastrofe 
orribile... luttuosa dei miei mali , di quelli della 
mia infelice famiglia... del padre mio... oh! al- 
lora anche un cuore di macigno , o chi non l’a- 
vesse mai udito battere nel petto fremerebbe di 
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in su la fronte , e non potrebbe a meno di odiar 
colui, cui ora sovrasta sul capo l’anatema degli 
uomini, la maledizione di Diol... Or, chiunque 
voi siate o buona, o proterva, se alberga un 
cuore nel vostro petto , sebbene dagli anni ghiac- 
ciato.*. se ne avete la possa schernitemi ed av- 
volgetemi, se vi basta il coraggio, nella rete di 
qualche insidia. 

Tremò da capo a piedi quell’ infame donna ap- 
pena udito Maria che cosi parlava. Le sue smunte 
gote addivennero simili a quelle di un estinto, e 
fìnanco mancavaie la favella. 

Oh l com’è vero che la virtù debella la colpa, 
il cui orrido edificio crolla al soffiar d’ogni pic- 
col vento. 

Susanna voleva nascondere quel magico effetto 
che prodotto aveanle le parole dell’orfana, e portò 
uua delle scarne mani sul suo squallido volto; ma 
non potè sottrarsi dagli sguardi di quella. 

— Voi siete commossa I me ne avveggo. 

— Non dovrei essere di carne , figlia mia ! 

V 

*—■ Or bene , replicò la furba rimessasi da quella 
specie di spavento : or bene figlia mia , non più 
devi porvi mente. Il passato dev’ essere coperto 
dall’oblio. Io non voglio più vederti mesta. Seor- 
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da le sciagure , le afflizioni , ed ogni specie di 
calamità, a cui noi, poveri figli di Adamo, sia- 
mo soggetti , e fa come incominciasse per te una 
nuova vita, un’era novella, sfolgorante di luce, 
e riscaldata da un raggio di sole. 

— Non posso , e non deggio augurarmelo. 

— Corbezzoli! te lo dico io, e basta. La tua 
stella si cambierà ! Dimmi sei stata mai innamo- 
rata? 

— Innamorata ! disse sorpresa la povera Ma- 
ria , e potreste mai immaginarlo ! Il mio cuore 
non ha mai per tale affetto palpitata. Da mille 
altri, e ben diversi era compreso. 

— Ti ripeto che del passato non voglio più sen- 
tirne parlare. Pensiamo all’oggi. Tu sei grandet- 
ta , ed un bocconcino di marito non ti starebbe 
male 1 

— Madre Susanna , voi ora mi parlate d’altro 
linguaggio!., replicò quella non sapendo a che 
alludere un tale discorso. 

— Via. . . via , non farmi la ritrosetta , nò il 
muso torto. Tutte le ragazze quando le si pro- 
pone un compagno , fanno le ritrose , ma poi. . 

— Per pietà non mi parlate di ciò. Io sono una 
povera orfana ., miserabile, e... 

— Ragazza mia la fortuna si dipinge con una 
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sola ciocca di capelli in mezzo all’ occipite t av- 
venturato quegli che l’afferra , quando quella verso 
lui volge la schiena. Bisogna profittare del buon 
tempo. Quel destino 'che un giorno ti era tanto 
avverso, ha ora cangiato d’aspetto, purché te ne 
sappi approfittare. Ricordati di que’due signorini 
che qui ti condussero , uno di essi è invaghito 
a morte di te. Egli è figlio di un cavaliere ric- 
chissimo che dimora in Salerno , ove tiene i suoi 
negozi , il figlio si trova qui in Napoli per sem- 
plice diporto, e... si potrebbe... 

— Signora... cosa mai dite? 

— Il Vero. Egli è bello , ricchissimo , quel che 
più importa. Ti farà de’magnifici regali, sontuosi 
pranzi, e tu... poveretta, gusterai di tutto ciò che 
finora ti ha negato la sorte... 

— Tacete . . ve ne prego. . . tacete. . . non 
più... riprese Maria con isdegno. 

— Dissentiresti tu forse ? fece la vecchia con 
rabbia repressa, ti negheresti... Scioccarella ! . . . 
Non sai che gli anni scorrono , e velocemente ; 
quelle gote vermiglie si scolorano , quel labbro 
porporino impallidisce , quegli occhi dapprima vi- 
vaci e sfolgoranti , diventano languidi , 1’ ilarità 
svanisce , ed allora quando la fronte è coperta 
dalle rughe , siamo giunti alla vecchiezza, e l’uo- 
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ino incurvato sotto il peso degli anni , non vi 
resta di sua giovanezza che una lontana remi- 
niscenza ! 

Maria rimase muta, e fece alcuni passi, come 
per sottrarsi dagli sguardi avvelenati di quell’ar- 
pia, di cui solo gli accenti offendevano il decoro 
di quella innocente fanciulla. 

Nella supposizione eh’ ella fosse per convin- 
cersi, la Susanna dal canto suo nulla trascurò , 
onde l’orfanella divenisse sua partigiana. 

— Cos’è, non parli eh?... sei rimasta convinta? 

— Al contrario son determinata a non darvi 
ascolto. 

— Come ! . . vorresti tu voltare la schiena ad 
una immensa fortuna? ad una felicità? 

— Madre Susanna permettete che mi separi 
da voi, e che segua il mio destino. 

— Ostinata. . . esso è terribile 1 Tu , vedi , sei 
con un piede sull’orlo d’un abisso > e ad ogni pic- 
colo movimento potresti precipitarvi. 

Ciò detto s’ intese un colpo alla porta d’ in- 
gresso. Susanna e Maria si scossero. 

— Ah , fece la vecchia con gioia feroce che 
balenò tosto de’ suoi piccoli occhi , è desso 1 

— Chi mai? soggiunse Maria con spavento. 

— Egli stesso... colui che vuol farti felice... 
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— Eglil!. ripigliò Maria; ma ciò è un inde- 
gnità... ed io... 

Nel mentre che si accingeva ad evitare 1* im- 
portuno visitatore, fu trattenuta da mamma gros- 
sa , che subito si fece avanti a ricevere 1’ aspet- v 
tata visita. 

All’ aprirsi dell’uscio compave Federico, che 
con gli occhi interrogò Susanna sul conto di 
Maria. 

La vecchia dopo aver similmente corrisposto 
con furtive occhiate di disapprovazione , e dis- 
piacenza , approfittando che la. giovane s* era al- 
lontanata per qualche passo parlò all’orecchio del 
suo cliente. 

— È dura... dura più d’ una pietra. Ho posto 
in opera tutta la mia sapienza, e fino a questo 
punto non ci son potuto riuscire. 

— Le dasti tu ad intendere che io l’ avrei spo- 
sata? ripigliò quegli sommesso. 

— Gliel’ ho detto. 

— Lasciami solo, continuò Federico. 

— Solo !... 

— Sì, solo con lei. Le parlerò io stesso. 

— Ma vi raccomando l’occhio del mondo!... 

— Vanne al diavolo, saprò ben io regolarmi. 

.La vecchia basso il capo in atto di obbedieu- 
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za', si strinse nelle spalle , e stava per discendere 
la scala. 

— Senti, disse Federico raggiungendola, e ti” 
randola a se , da qui ad un’ ora potrai ritor- 
nare. 

Susanna senza rispondere, fece di sì con un 
gesto, e la porta leggermente vennele chiusa alle 
spalle. 

Maria ignara di quanto era per accadere, vo- 
lendo evitare l’ importuna visita del. giovane liber- 
tino erasi ritirata nella sua stanzetta , facendo 
proponimento di lasciare quella casa , e se mai 
le venisse vietato avrebbe anche tentata una fuga. 

Mentre che tali pensieri 1’ occupavano , Fede- 
rico a punta di piedi si era avvicinato , ma ar- 
rivata sotto P imposta della stanza di lei, ivi fer- 
mossi a contemplarla. 

Nel volgersi la giovanetta lo scorse. Il suo volto 
si tinse d’ un pudico rossore , ed intieramente 
comprese P inganno e la perfidia di quella scia- 
gurata donna. 

— Qual’ audacia è mai la vostra signore,' disse 
Maria con tuono di rimprovero, introdurvi di furto 
nella camera d’una povera fanciulla I 

— Maria, soggiunse colui con occhi scintillan- 
ti , qui mi condusse amore ! 
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— - Tacete... di codeste parole fatene «so con 
ima vostra pari, replicò ella vivamente. 

— Io le adopero con chiunque mi va a genio, 
e tu... 

— Ed io , vi prego a lasciarmi ! 

— Maria te ne potresti pentire... 

— Non mi curo d’ un tal rimorso. 

— Ti compiango !... L’età della giovanezza è 
inconsiderata. Ma io ho pietà di te, sì, è una vo- 
ce, una segreta voce che mi previene in tuo van- 
taggio. Sei nel più bel fiore de’tuoi anni, ed hai 
d’uopo del necessario. Su, ogni mia ricchezza è 
a te già preparata , e , purché sii buona con me , 
io sarò... - 

— Voi siete un vile, interruppe con fuoco quel* 
la vergine, quando credete che 1’ onore si com- 
pri col danaro !... 

— Ma di che parli!... 

— Già vi comprendo ben io. L’ onore per voi 
è una frase vuota di sensi... è un nome vago... 
non l’avrete mai conosciuto... mai !... 

— Miserabile , tu invece di umiliarti , vuoi pro- 
vocare il mio sdegno !... 

— Umiliarmi... io... d’ innanzi a voi!... per- 
chè ? forse perchè nobile, e ricco... ed io ple- 
bea... miserabile! Lunsinghe vane. La nobiltà è 
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opera del caso , e quante volte si macchia con 
Tinfamia il nobile n’è più vile del plebeo. La ric- 
chezza e effetto di prospera fortuna... e non im- 
piegata a buone azioni apre la via a tristi con- 
seguenze , che degenerano in altrettanti rimorsi. 

— Fanciulla buon per te se presti ascolto alle 
mie parole, disse Federico , come taluno che con- 
siglia al bene, e cerca persuadere altrui. Potre- 
sti essere felice... La tua bellezza che ora declina 
sotto l’usbergo della miseria, e di vesti sudicie, 
ornata di ricchi abiti rifulgerebbe più che mai da 
fasti guernita e dall’opulenza, ed io voglio con- 
fessartelo sono disposto a darti il mio nome. 

— Il vostro nome!., disse con riso sardonico. 

— Mi crederesti forse incapace d'un atto eroico? 

— Eroismi in questi tempii., sono raril 

— Insomma vuoi mettere a prova la mia sof- 
ferenza 1 

— Piucchè la vostra potrei ben io dirvi voler 
csperimentare la mia pazienza I... 

— Miserabile !... È questo il compenso che 
mi spetta dopo averti reso un tetto, un alimen- 
to, e preso cura di tua madre?.. 

— Quando un’ opera pia si accoppia ad una ne- 
fanda , se ne perde il merito , e quegli che vi si 
è accinto non è che un infame! 
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— Guai. « . guai a te o fanciulla , se l’ amor 
mio si cangiasse in odio. 

— Da voi non ho che temere, riprese fredda- 
mente quella, non ho che sperare. Lasciatemi li- 
bera, fate che io parta. . 

— Non sarà mai , soggiunse Federico vietan- 
dole l’uscita. , 

—■Opporreste le vostre forze ancora?... chia- 
merei in mio soccorso madre Susanna 1... 

— Ella è molto lungi di qui a quest’ora disse 
con un falso riso , che dinotava la sua soddisfa- 
zione. 

— Mi ha dunque lasciata, ed io... 

— Tu sei nelle mie mani. 

— Signore. . . disse tutta spaventata la povera 
orfana ad alta voce. 

— Nessuno qui ci ode, siam soli... intendi ? 

— Soli. . . sciagurato.. • v* è Dio. 

— Maria, sappi che niuna forza umana potreb- 
be fare ostacolo a Federico Blandi, e . . . 

— Che ! ! Federi... ripeti . . . ripeti un’ altra 
volta sola quel nome obbrobrioso , quel nome ese- 
crato. . . quel nome in odio a Dio, ed agli uo- 
mini, e che tanto orrore mi desta. • . tuo padre 
è forse ... 

— Giacomo Blandi, rispose attonito colui* 

4 
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— Ah ! fece Maria covrendosi il volto.- 

— Lo conosci tu forse ! 

— Se lo conosco... se sappia chi egli sia*., non 
dimandarlo a me, interrogane ]a tua coscienza! . 
indagane i tuoi rimorsi . . . que’ rimorsi che la- 
cereranno i vostri perversi cuori infino alla tomba. 

— Ma che dunque t’ à fatto egli mai ? 

— Egli!... tutto ciò che può un'infame!.. un... 

— Maria!... fece Blandi minaccioso. 

— Sappilo, vile, è T assassino della mia fa- 
miglia! • 

— Che dici mai !... Gran Dio qual sospetto... 
saresti tu... 

— Una delle sue vittime 1 ‘ 

— Chi mai? interruppe Federico cui già il cuore 
il preveniva* 

— Chi? . . Maria de Mellis !.. 

— Tu !... la figlia . . . 

— Del disgraziato Francesco, di quegli, il cui 
nome venne impresso col marchio deli’ infamia, 
spoglio di tutto, perchè figlio al condannato, deso- 
lato proscritto visse giorni di amarezze, di stenti, 
e lasciò me, povera orfana peregrina* in terra, ri- 
dotta ad implorare un soccorso.. un tozzo di pane !.. 

Federico a quella ricognizione venne assalito da 
un trenrto tale, eie gli si piegavano le gincc- 
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chia, di tal che fu obbligato a sedersi. I rimpre- 
veri.di Mrria erano scesi fin nel fondo di quel per- 
verso cuore, ma la commozione che in quell’ora 
provava non era nò pentimento , nè compas- 
sione. Egli era il ritratto parlante del suo geni- 
tore, e più perfido ancora. A parte del segreto 
di suo padre , ben conoscea 1* ordita trama , e 
F assassinio commesso alla famiglia de Mellis per 
usurparsi le sostanze di tei, vivea quindi nella 
certezza di aver distrutto un tale casato , all’ap- 
parir di cui forse un giorno avrebbe potuto pa- 
gare il fio di una tanta inaudita infamia, ed ob- 
bligato a restituire a’ legittimi eredi , quella for- 
tuna di gran lunga cresciuta col mezzo vitupere- 
vole d* una scandalosa usura. 

Temeva d’ altronde che questo fatto si fosse di- 
vulgato* e tremava per se e per suo padre, do- 
vendo quell’ accaduto rimaner sepolto per sempre. 

Avea gli sguardi ai suolo, e non ardiva alzarli 
in faccia a quell’ innocente fanciulla, e 1’ amore 
in quel punto cangiossi di fatti in odio. 

Decise perciò di mettere un suggello a tante 
sue sceleraggini con togliere di vita Maria, sup- 
ponendola unico ostacolo alla paterna successio- 
ne, e si propose perciò un mezzo il più obbro- 
brioso. 
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Risoluto così , si alzò dopo un lungo silenzio, 
cercando di riacquistare la perduta ilarità , e di 
ricomporsi alla meglio, onde non dare a divedere 
lo smarrimento. 

— Io non conosco tuo padre , nè so quel che 
tu dica , ma ora piucchè mai , . , 

— Ora piucchè mai ti abborro...ti disprezzo... 

Due grandi insormontabili barriere Ja natura , 
ed il cielo han frapposto tra l’uomo ed il delitto. 
Religione e coscienza, e quando queste vengono 
meno egli si rende delinquente, odiato dagli uo* 
mini , e da Dio ! 

— - Ma sul figlio ridondar debbe la colpa del 
padre? È egli forse di quello mallevadoie? 

— Non ho più volontà di ascoltarvi. 

«— «. Superba I 

— Siete voi forse il mio giudice ? 

— Inconsiderata, replicò con fuoco Federico , 
io potrei. • . 

— E che più potreste? Foste avido delle mie 

sostanze, e tosto 1’ usurpaste , togliendo così dalla 

bocca il pane alla misera orfanella, aveste sete 

di sangue, e faceste versare quello dei miei! . , 

Attentereste ora anche all’ onore , unico retag- 

» • 

gio che mi ebbi da mio padre, la parte più 
nobile, più bella dell’ uomo? Mercè sua latita 
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si rende ridente, eia miseria al dolce riflesso di 
quello addiviene soffribile e meno durai.. Guai, 
guai a quegli che non possiede questo astro, que- 
sto raggio vivifico di sole , senza d i cui 1* uomo 
si riveste di vergogna', e di anatema! Vorreste 
unire colpa a colpa , delitto ad assassinio , e co- 
prire di rossore V esistenza di colei , che sol per 
voi fu misera?... ’ 

Federico non avea potuto udire quelle parole 
senza che il sangue non se gli ristagnasse nelle 
vene, ma invece di provarne pietà vieppiù con- 
fermavasi nel progetto di distruggerla per tema 
che quella un dì o 1* altro avesse potuto nuoce- 
re a’ suoi interessi* 

Dopo averle data un’ occhiata da cui traspari- 
va 1! odio , e il timore, la lasciò immersa in un 
dirotto pianto. 

Ebbe F indegno in quel punto una specie di 
febbrile delirio , nel quale il suo avvenire gli si 
mostrava coperto di nubi. 

Scelse il partito del vile. Aprì pian piano un 
armadio situato nella camera di mamma grossa, 
e da un piccolo scrignetto, forzandone la serra- 
tura , ne cavò fuori una cartola che in se con- 
teneva una polvere velenosa , eh’ egli ben sapea 
non mancare ad una donna come quella. 
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Rifletté per qualche minuto, indi dopo avere 
assestato ogni cosa nello stato primiero, la me- 
scolò in una caraffa di vetro ripiena di vino. 

La voce di Susanna da fuori la porta lo scos- 
se, egli conservò in una delle sue* tasche la car- 
tolina vuota per non dare sospetto alcuno, e corse 
ad aprire 1* uscio. 

È mestieri qui far notò come il Blandi era in 
tanta intimità con questa donna depravata, e ce- 
rne ciecamente costei obbediva ad ogni suo volere. 

Susanna, che con tal nome abbiamo conosciu- 
ta la vecchia strega, era una di quelle donne, la 
quale deviata dal retto sentiero della pudicizia , 
era quindi capace di ogni turpa azione. Giacomo 
Blandi conosciutala venale all’ ultimo segno, ne 
fece capitale, facendola adibire come testimone 
nell* infame calunnia sparsa sul conto della in- 
felice famiglia de Mellis, ed ella per pochi ducati 
ardì presentarsi nel tempio della giustizia, alzare 
la destra , e sacrilegamente giurare. 

Le si fece crédere in seguito che i da Mellis 
erano tutti spenti , e 1* ultimo de’ quali à nome 
Francesco , padre della povera Maria, fòsse stato 
assassinato in Parigi la notte del settembre 1820, 
come appariva da una fede totalmente falsata , 
che noi già conosciamo. 
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Da quell’ epoca Susanna il cui vero nome era 
Luigia , rimase devota al Blandi, che se ne ser- 
viva qual cieco strumento alle sue brame ; ma 
scorso qualche tempo per un misfatto da costei 
commesso , fa giustizia punitrice faceane le più 
accurate ricerche , quindi le fu mestieri di ab- 
bandonar Napoli e ritirarsi di notte tempo a Sa- 
lerno. con la protezione di Giacomo, per sottrarsi 
cosi al rigor delle leggi. Qualche anno dopo, se- 
datasi la cosa , per essersi da Blandi stesso fatta > 
sparger la nuova della morte di lei , ritornò nella 
Capitale col fìnto nome di Susanna , ed andò ad 
abitare quella casa alla Via S. Mandato, in dove 
noi ne abbiam fatto conpscenza. 

Più volte costei avea minacciato di denunzia 
Giacomo Blandi, ma tosto veniva rattenuto da 
un simil ricambio che colui ben potea eseguire. 
Si temevano insomma a vicenda , ma più di lei 
Giacomo. 

Ecco perchè Federico tremava nel punto in cui 
riconosceva in Maria l’erede della famiglia de 
Mellis eh’ egli credea morta , e molto più , che 
pareagli per strane combinazioni, per opera quasi 
d’ inferno in un punto trovarsi riuniti 1* assassi- 
no , il complice y e la vittima. 

* Nel frammischiare li veleno al liguore avea in 
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mente di sbarazzarsi d’ entrambe 1' una perchè 
potea spogliarlo di ciò che non 1’ appartenea di 
diritto , l’altra perchè a parte d’un tal segreto. 

Una va all* inferno certamente , dicea fra 
se quell’ anima rea , e 1* altra sarà creduta col- 
pevole , e perciò punita. Noi non avremmo più 
complici, nè più chi potrebbe farci impallidire... 

Al segno che’ mamma grossa diede di fuori Fe- 
derico le permise poter venire. Cercò alla meglio 
di riordinarsi , ma non potè nascondersi ai furbi 
sguardi della vecchia. 

— Per l’ inferno, disse quella appena entrata, 
come siete pallido 1 . . che avete ? 

Federico senza darle ascolto diScendèa le sca- 
le , col proponimento di lasciar Napoli all’ istan- 
te , e portarsi da suo padre. 

— Partite !.. replicò Susanna. 

— Sì.... fece Federico quasi convulso. 

— E quando ci rivedremo? • 

— Mai... mai più l , 


* '• t • 
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II fine di un Dramma 


Mamma grossa immobile guardò Blandi fino a 
che rapidamente non scomparve dalla sua vista. 
Ella nelle ultime parole di lui vi scorgeva un 
certo mistero , c riuscivate difficile la inter- 
pretazione. 

— Mai più ! ripetè più volte tra i detti , e 
perchè accomiatarsi per sempre ? . . Ah 1 . . 
e quasi raccogliendo nella sua mente molte sper- 
perate idee , assicurò l’uscio alla serratura , e 
sollecitamente si portò verso Maria. 

La fanciulla area ancora il viso bagnato di la- 
grime, e tutta mesta se ne stava a compianger 
se stessa. • 

, Al vederla la perfida Susanna invece di rispet- 
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tarne il dolore, volle colmarla di nuovi rimpro- 
veri, e di atroci sarcasmi uniti ad imprecazioni 
tali , da aggrinzire i capelli all’ uomo il più li- 
bertino del mondo. 

— La bestemmia del reprobo , disse Maria con 
fuoco , non colpisce che se solo , insozza sem- 
preppiù quelPanima rea , e gli prepara un posto 
d’aeeanto a Satana l 

— Cosa mai facesti ? gridò quella femina per- 
duta quasi disperatamente. 

— Il mio dovere , rispose Maria con voce so- 
nora e ferma. 

— La tua .rovina !.. 

— Infame donna , ripigliò la sventurata rac- 
cogliendo tutte le sue forze, essere abominevole..* 
mostro d’empietà . . . t’ ho per conosciuto. Giù 
dunque la maschera d’ipocrisia che ti covriva il 
volto, giù quel falso mantello di carità che oc- 
cultava la tua perfidia , giù le bugiarde appa- 
renze che ti servivano di scorta ... Ormai sei 
palese , non puoi più simulare 1 . . . 

A queste parole gli occhi piccoli e cesposi di 
quella vecchia s’ ingrossarono talmente , che pa- 
reano volersi separare dall’ orbite che li conte- 
nea , spumante di rabbia e di sdegno , volea 
spingersi fino a dar di mano alla sua ospi- 
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te , ma la ratteime un pensiero — F occhio dei 
mondo. 

— Insana fanciulla si limitò a dire... mi sprez- 
zasti amica mi temerai avversaria 1 

— Io non temo che Dio, gli uomini, non mi 
fanno paura. Lasciate che esca di qui. 

— Nò . . . non T otterrai ... Invano ti lu- 
singhi , invano invochi un soccorso , invano schia- 
mazzi; qui... questa casa, è... 

— Che mai ?... 

— La tua tomba ! 

— Vile... vile che tu sei, simile a colui... 

— A chi? , - 

— A Federico Blandi 1 

— Ah ! feccia vecchia con ironico riso, brava... 
brava la semplicetta , sapevi pure il suo nome! . . 

— Egli è stampato qui , ripetè la 'giovane ac- 
cennando il cuore. 

— È tua antica conoscenza 1 • . 

— Oh! . . più di quello che possiate imma^ 
ginarlo. 

— Uh tuo innammorato ! • . 

— Un mio nemico ... un mio assassino... 

— E l'ami ! . .‘ 

— L’odio, disse Maria con fuoco, 1’ odio... al 
pari che odio te. 
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— Furfantacela, ripetè Susanna tutta accigliata, 
e perchè mai ? . 

— N’ ho troppo ragione. 

— Comprendo . . .. sdolcinata che sei , ti avrà 
tradita, . . \ 

— No. . 

— Disprezzata !... - __ 

— Neanche - - 

— Ma cosa diavolo fece ! . 

— Nulla. . . nuli’ altro che infamare con falsa 
denunzia un’ uomo , e farlo morire disperato là, 
'nel bagno de’ galeotti, come un reo !... Null’altro 
che spogliare delle sostanze il figlio , e ridurlo 
alla miseria..* 

— Egli !... tu vaneggi 1 
— Parlo del miglior senno che m’ abbia. 

— E chi fu mai costui ? 

— Franesco deMellis, riprese tremando Maria. 
— Ma egli morì in Parigi!.., almeno come in- 
tesi a raccontare. v ' 

— Menzogna, infamia. . • 

— E se vi esistesse una fede autentica 1 
— Sì . . . quella del 1820 1 . . essa è falsa. 

A questi detti Susanna si sconvolse ; ella tre- 
mava internamente, i suoi accenti man mano di- 
venivano tronchi. Le si affollavano allora nel pen- 
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siero idee terribili, e sulla sua testa vedeavi so- 
spesa la scure del carnefice, passò quindi le sue 
scarne mani per il livido volto, come per sbaraz- 
zarsi da una visione fatale. 

— Ebbene , sia come si voglia continuò , ma 
questo tale Francesco, se non m’ isbaglio , pare 
non esista più. 

— Ah . . . sciamò la giovinetta sopraffatta da 
una crudele ricordanza, pur troppo è vero! 

— A Parigi dunque. . . 

— No. - . . • • 

— E dove ?.. ' 

— Qui ... a Napoli. » . nello squallore. . . 

— Prosegui ... 

— Mori miseramente ! 

— Respiro ! ! . disse con repressa gioia tra se 
la Susanna. 

Tale dichiarazione avea arrecata la calma al 
maligno cuore di quella. 

— Ben gli sta, riprese con accento di disprez- 
zo. I birbanti è meglio che muoiono , e se la 
morte tardasse, bisognerebbe farli estirpare. 1 . • 
così , come si estirpa qualche erba velenosa nel 
mezzo d'un campicello smaltato da altre innocenti 
e proficue. * 

— Tu ora bestemmi!... 
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— * Io dico il vero. 

— Tu altamente mentisci . . • Egli era inno- 
cente . . , 

— Si crederebbe che tu l* avessi conosciuto. 

■ — Ei mi diede la vita !.. 

— Corne i . . 

— Fu mio padre ! 

— Sua figlia 1. . . tu ! ! 

— Io. . . rispose Maria tutta quanta invasa da 
un santo orgoglio, io... si, fui sua figlia. Poveri, 
ma onesti , miserabili , ma onorati . . .La co- 
scienza di mio padre era tranquilla, serena la sua 
fronte, poiché mai macchiata dall’ infamia . . . 

— Ella sua figlia! . . potrebbe palesar tutto... 
ed allora chi potrebbe salvarmi 1 disse tra se la 
trista donna. 

— Tacete ora ! . . 

— Meglio è il tacere, che favellare di ciò che 
desta errore. 

— Da, molto è che conoscete la famiglia Blan- 
di l . . disse Maria guardandola attentamente. 

— A, che mena questa tua dimanda? rispose 
tutt’ agitata la vecchia. 

— Rispondetemi , è molto ! 

— Lo è*da lunga pezza . . 

Tu sei certamente la complice di lui ! . . 
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- — Chi te 1* ha detto!..,, disse Susanna piena 
di spavento , che non potè nascondere, chi mi 
ha accusata ! « . 

— Irrefragabil prova, fece Maria* guardandola 
attentamenle. . . Il tuo volto I 

— Ahimè, susurrò tra se 1* arpia, se mi sco- 
prisse sarei perduta infallibilmente . . . bisogna 
sbarazzarsene. Si rivolse dappoi a Maria , e con 
allettata compassione le disse — Vè ragazza mia, 
vè come scn formata io , vorrei maltrattarti , e 
me ne manca il coraggio... ti compiango si lo, e... 

— Oh . . . quanto sarebbe meglio compianger 
voi stessa ! 

— E già, lo dicevo, tutto buttato al vento, tutto 
perduto ciò che si fa a voi altri miserabili, i quali 
nati nell’indigenza, pasciuti neìi’ inerzia , rinve- 
nite in essa un sollievo , e non vi fidate di at- 
terrare quel muro che innanzi vi pene una ma- 
ligna stella. ‘ 

— È meglio eh’ io taccia , e che voi mi la- 
sciate pai tire. Vò seguire.., anzi sfidare questa 
stella maligna! 

— Desidero però che ti calmi, non permetterò 
che tu esca in tal modo. 

— Che cuore sensibile ! rispose ironicamente - 
Maria. Ebbene voglio appagarti : all’alba del de- 
mani partirò. 
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' — Bea pensato! L’ ora è avvanzata , è quasi 
l’avemaria, a domani..» a domani, giacché sei 
tanto ostinata a ricusare una provvidenza.*» potrai 
andare ove meglio ti piacerà. 

Discostatasi quindi un tantino da lei continuò: 
per 1’ altro mondo. . . lupas t’ aspetta , egli è il 
più sollecito corridore che m’ abbia. Se mai an- 
dasse via sarei perduta! . . i suoi giorni mi pe- 
sano... sì, mi pesano assai! sarebbe imprudenza 
l’indugio. Il sonno di questa notte fanciulla mia, 
sarà il foriero d’uno più lungo e duraturo : 

Maria si tacque, e così ebbe fine quel dialogo 
che la povera giovanotta desiderava troncare. La 
solitudine ed il silenzio erano per lei il più soave 
conforto, in cui col pensiero riandava il passato, 
e così riapriva quelle ferite , le cicatrici di cui 
rimaneano eternate nel suo petto. 

La vecchia Susanna dall’ altra via ruminava 
nella sua diabolica mente il mezzo più sollecito 
di sterminare quella innocente fanciulla. 

L’ uomo avvezzo al delitto non sente la voce 
del rimorso, anzi più ne commette , tanto mag- 
giormente novelli ne agogna. • 

Deliberato tra se stessa si convinse ch’era per 
essa indispensabile il farlo , tanto più che in tal 
guisa avrebbe reso un gran servigio al Blandi , 
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e si sarebbe meritato certamente un buon com- 
penso — Uno di più , uno di meno , diceva è 
tutto lo stesso : se ho commesso certuni errori 
per conto di altri , non fa mica male \ che ne 
commettessi uno per conto mio. 

Dopo avervi un poco riflettuto, come colui che 
avendo scelto un partito è lieto di se, sparse un 
tovagliuolo su d’un tavolo, ed imbandì la sua cena. 

La dolente vergine si ricusò di accettare l’in- 
vito , e Susanna mezz’ ora dopo avea divorato 
quanto eravi apparecchiato, avendo vuotato l’in- 
tero fiasco colmo del poderoso vino. 

Il possente veleno che poche ore dietro ave avi 
versato Federico credendo farne partecipe anche 
Maria, non tardò a partorire il suo effetto. 

La vecchia inebriata dal vino con modi inde- 
corosi' scherniva quell’innocente creatura, che at- 
tonita e taciturna la riguardava , non senza ab- 
brividirne. 

Intanto la morte incominciava a far risentire 
i suoi tristi effetti, e non ancora compiuta un’ora 
principiava a rodere i visceri di quella donna 
sciagurata. 

Il riso e lo scherno si cambiarono in dolori ed 
in pianto. . 

Sulle prime Susanna credette da tutt’allra causa 
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quell’ incidente prodotto, e taceva suo malgrado, 
ma posciachè le interne convulsioni s’incalzaro- 
no, incominciò ad urlare da disperata. Si dime- 
nava qua e là Cno ad andar carpone per terra 
come una serpe» 

La povera Maria accorse a soccorrerla, e ve- 
nendone da quella scacciata, rimase a commisc- 
rarla, Ma facerbità de’ tormenti cresceva a passo 
gigantesco, ed dia videsi costretta ad implorare 
l’aiuto del vicinato. 

Molta gente ivi accorse, e veduta Susanna in 
quello stato ne deplorava la perdita , stupefatta 
guardandosi l’un l’altra. 

Difatti il veleno era possente , e di tal forza 
che difficilmente i soccorsi poteano esserle di 
sollievo, 

• Gli ocelli e le labbra della vecchia erano ad- 
divenute livide , come ancora gli estremi delle 
dita; appena potea parlare , e le tronche parole 
spesso venivanle impedite da una quantità di spu- 
ma giallastra che le usciva di bocca. 

A stento si alzò dal sudo, e cercò di adagiarsi 
su d’una seggìuda, e dopo aver girato* gli occhi 
stralunati intorno a se , stette come per sovve- 
nirsi di qualche cosa , ìndi disperatamente portò 
ambo le mani nella scarsa chioma , per assicu- 
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rarsi di ciò che in allora non era che un sospetto 
per lei. 

Da quale orrore fosse compresa, allora quando 
s’accorse che i suoi bigi capelli senza punto re- 
sistere si svellevano dal capo, rimanendone lun- 
ghe ciocche tra le mani* è impossibile descriverlo. 

— Allontanatevi , disse con voce chioccia a co- 
loro che la circondavano, allontanatevi... lasciate 
eh’ e io respiri!.* 

Ciò detto si alzò, e barcollando trascinossi a 
stento vicino al piccolo armadio, e con mano in- 
certa e tremante T aprì , indi disserrato il C as- 
settino non più vi ritrovo la polvere fatale, che 
più volte avea impiegata per vittime innocenti. 

Un grido di orrore asci da quella strozza in- 
fernale , che spaventò tutti nel modo il più or- 
ribile. 

Ah !.. gridò eoi fiato che avea, sono stata 
avvelenata!., la mia polvere non y* è piu J.. 

Uo spavento era dipinto sul volto di ognuno , 
« non poleasì venire e capo del tristo avveni- 
mento. 

" Presto. . . chiamate un dottore, che venga 
subito, disse uno da quelli elle si trovava 'pre- 
sente. 

— Un controveleno, Tispose un’altro... 
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— È inutile , disse la morente , non v’ è ri- 
medio*.. tutto... è per me finito !.. 

— Ma dunque madre Susanna , ripigliò un 
terzo, chi vi ha avvelenata? .... 

— Eccola , disse , additandola col gesto , non 
altri... che lei... l’infame... l’impudica Maria... 
dessa è... mia ne... mica!... 

Profferita una tale bestemmia stramazzò al 
suolo. 

Un’ ultimo rauco grido simile al sinistro rugito 
del leone fu il segnale che 1’ anima perversa si 
era dalla frale spoglia sprigionata. 

Aveva a Satana pagato il tributo ! 

Un freddo gelo corse per le ossa degli astan- 
ti , e l’ orrore si dipinse sul volto di tutti. 

Le ultime parole de’ moribondi trovano sempre 
un’ eco ne’ superstiti. Raccapricciò in udendole 
la sventurata Maria , e tra la folla delle persone 
corse a quello spettacolo si spinse per giugnere 
fino a colei, che giustificandola avrebbe potuto 
salvarla. 

Vi arrivò tardi, e non rinvenne che un fred- 
do cadavere. Dall’ apparente assassinio niuno po- 
lca sottramela, ed ella sotto tutt’.i rapporti era 
tenuta qual rea di atroce delitto. 

Tutti gli occhi eran su di essa rivolti , ed il 
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nome di lei veniva coperto d’esecrazione e d'in- 
famia. 

Uno era il movimento d’ indignazione , una la 
voce che s’ intuonava per la volta di quella casa — 
Assassina... — Ti sarà ben giusta pena dovuta 
là sul palco d’ infamia — 

— Sapete chi è costei? ripeteano taluni dopo 
averla ravvisata, la figlia di Ciccio il Diavolo! 

— Di quel brutto ceffo di stregone, risposero 
gli altri. 

— Buona lana, fecero molti, ora ti accomo- 
deremo noi come và fatto. 

— Traducetela al Tribunale, continuò uno di 
essi. 

— Andrò io ad avvisare gli agenti di giusti- 
zia, e li condurrò qui, riprese un uomo dal torvo 
aspetto, che ciò detto disparve. 

Maria era rimasta immobile, guardava attorno, 
ma non discerneva gli oggetti che la circonda- 
vano. Bianco qual candido lino era il suo volto, 
e la sua bionda treccia dal freno disgiunta le 
pensolava dal tergo, mentre un freddo sudore da 
su la fronte come limpida ruggiada le gocciolava 
sul mento. 

Il lume della ragione in quel momento erasi 
quasi spento in quella. 
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Si scosse da una tale apatia , e fatto alcuni 
passi incerti e vacillanti col gesto volea imporre 
silenzio a quella turba, che con orrende bestem- 
mie profanavano il suo nome. 

— Tacete , disse con voce da’ singhiozzi inter- 
rotta, tacete... calunniatori... non coprite d* ob- 
brobrio la misera esistenza dell’orfana... essa... 
è innocente... 

Un riso malaugurato accolse quelle parole. 

— È pazza, dissero, o finge F insensata l 

— Era dunque scritto nel libro eterno , ripi- 
gliò la dolente, doversi frangere il filo dei miei 
giorni nel più bel mezzo del mio cammino!... 
Ma che male ho io fatto agli uomini , che hanno 
sete del mio sangue?... Ah... che cale esistere! . 
meglio è che muoia... Morire!... ma disonorata... 
^naledettal... è cosa dura tal morte!! 

I suoi lamenti non venivano ascoltati. 

Ognuno raccapricciato retrocedeva al solo suo 
aspetto , è financo i monelli appaurati discosta- 
vasene , e timorosi correvano al fianco de’ loro 
parenti voltandole la schiena. 

La nuova di un tale avvenimento tosto si spar.se 
per quella contrada , e più la curiosa gente si 
affollava bramando esserne spettatrice. 

Sol uno lungi dagli altri, in un pastrano av- 
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volto con cappello a larghe ali, se ne stava pen- 
soso e cogitabondo con le braccia conserte in 
un’angolo della casa. La sua fronte larga e tran- 
quilla veniva sottoposta ad un capo calvo coronato 
da pochi capelli inclinati ad imbianchire per vi- 
cina canizie. Molte rughe incominciavano ad ap- 
parire su quel volto , ma piuttosto da sufferenze 
provocate anziché dal peso degli anni. Se gli leg- 
geva negli sguardi esser 1’ uomo, delle sventure 
ed abbenchè pareva appartenesse al popolo mo- 
stravane differente il contegno. Di tanto in tanto 
si asciugava qualche lagrima che inavvedutamente 
gli cadea dagli occhi, e, contuttoché tristo e me- 
lanconico d’ aspetto, il suo viso inspirava amore 

ed amicizia» ; < 

Inosservato collocossi più d’ appresso a Maria 
e muto ne contemplava ogni atteggiamento. 

La nuova terribile che s’appressavano gli agenti 
di giustizia, non tardò a giungere» . - 

Di gioia infernale balenarono tutt’i volti, e solo 
il terrore agghiacciò il cuore dell’ orfana. 

— Oh mio Dio..» diss’ella cadendo in ginocchi 
e covrendosi con le mani il volto, il mio capo è 
troppo debole..» solleva per pochi momenti il pe- 
sante braccio di tua giustizia..» ch’io muoia di- 
sonorata no’l puoi permettere... ma... chi... chi 
mi salverà?... 
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— Io, rispose con voce sommessa il mesto in- 
cognito , approfittandosi del momento in che gli 
altri erano occupati alla narrazione dell’accaduto 
funesto a novelli avventori. 

A questa voce Maria si scosse ; alzossi subito 
in piedi, e volse gli occhi inverso lo sconosciuto: 
— Chi sei? disse circospetta guardandolo. 

— Un* uomo. 

Ed hai*.*. 

— Pietà di te. 

— * E vuoi.... 

— Salvarti. 

— E fia vero!... riprese quella con gioia, e fia 
vero che havvi un’essere pietoso al mondo? 

— Taci.i. Maria, se fossi scoperto saresti per- 
duta I 

— Tu pronunziasti il mio nome !... chi dun- 
que sei ! • • . 

— Or non è tempo di rivelazione, disse 1* in- 
cognito, ogni secondo, ti è fatale! 

— Io sono innocente! 

— Tu non puoi esser rea.i, Ma qui ogni ap- 
parenza concorre a farti misera !... Vedi, conti- 
nuò mostrandole la porta occupata da talune per- 
sone messe a bella posta per vietarne l’uscita a 
Maria* Vedi... infelice, non v’è scampo per te, 
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saresti perduta se qui ti rinvenissero gli agenti 
di giustiziai 

Ciò detto s’intese una voce da giù le scale che 
diceva — Fate largo — 

Erano infatti i poliziotti che accorrevano. . 

Tutti gli sguardi furono allora verso 1* uscio di- 
retti, e l’uomo misterioso ebbe l’agio d’avvicinarsi 
novellamente a Maria , la cui vista intenerito 
avrebbe il più duro de’ cuori. 

— Essi vengonol disse quegli. 

— Ahimèl... rispose la fanciulla, che far deg- 
g’ io? 

— Ascoltami. Io conosco questa casa per averla 
un tempo abitata..». 

— Ebbene... riprese Maria tremante. 

, — Da quella stanzetta li, ripigliò, accennando 

quella cameruccia destinata da Susanna per di lei 
dimora, tu potrai salvarti. La piccola finestra che 
le dà lume, sporge, a poca altezza in Un terrazzo 
che immette in un vasto giardino, all’ estremità 
del quale un piccolo cancello di legno, dà adito 
a molti viali, che, dopo non molto cammino me- 
nano al|a strada maestra mercè un viottolo col- 
locato nel mezzo. 

— Oh mio liberatore!... 

— Prendi, continuò togliendosi il mantello, av- 
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volgiti in questo pastrano, e covriti cpl mio cap- 
pello, che, grazie alle tenebre, non verrai rico- 
nosciuta. 

— E dove rivolgerò i miei passi? 

— Ti aspetto alla porta del Carmine, di quella 
tu dimanderai. 

Maria si avvolse nel mantello di lui, adattan- 
dosi sui capo il cappello a larghe falde. 

L’incognito trascinandola dietro a se nella stan- 
za, l’aiutò a sormontare il davanzale della finestra. 

— Amico mio, disse la povera Maria, a te debbo 
e vita, e onore... 

— Ricordati... ripetè quell’uomo. • 

— Porta del Carmine , rispos’ ella , che di un 
salto scomparve. 

— Va. ..salvati sventurata!... disse lo sconoscito 
con voce soffocata dal pianto, ti sia custode Iddio! 

Dette tali parole si mischiò nella folla e scom- 
parve rapidamente per non dar sospetti. 

Il corpo della vecchia venne trasportato in 
quella sepoltura che meritava, e non essendosi 
potuto rinvenir Maria , creduta autrice d’ un tal 
delitto, dopo le più accurate ricerche, venne 
instruito un criminale processo a carico di lei, 
che in qualunque tempo fosse venuto catturata , 
non avrebbe potuto esentarsi dalla terribile espia- 
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rione d’ una pena capitale , inflittale dal tribu- 
nale, e dalla legge. 

Poco di poi la gazzetta riportava il tristo av- 
venimento del 5 aprile 1829, e la sentenza di 
morte applicabile alla rea, ignota per allora. 

Mentre che tale scena d’orrore avea avuto luogo 
in via S. Mandato, un’altra non men terribile 
se ne compiva in quella di S. Arcangelo. 

Essendo 1* Antonia, madre dell’ infelice Maria 
uscita di casa con Bernardo col pensiero di por- 
tar pane ai suoi figli , la povera donna avea gi- 
rato le più affollate vie, garentita da un lungo 
velo nero che ne celava il viso agli sguardi cu- 
riosi , senza rinvenirne un soccorso. 

Quella sera fu per lei una delle più angosciose 
poiché la pietà parca isterilita. 

Giunta che fu in una strada meno popolata , 
lassa che era si adaggiò sul davanzale di una 
porta. Il sonno , o a dir meglio una specie di so- 
pore si sparse per le sue membra, e quel cat- 
ti\o riposo pose un’argine momentaneo alle sue 
angosce. 

Bernardo' che la seguiva , dopo poco imitò sua 
madre , sicché non si avvidero del tempo che 
scorrea rapidamente. 

Intanto l’ora della notte orasi inoltrata abba- 
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stanza , ed il silenzio maggiormente suggellava la 
loro quiete. 

Il rumore d’ una carrozza , che velocemente 
agitava le sue ruote , fu il solo oggetto che sve- 
gliò que’ sventurati. 

Diè un salto Antonia, si levò insieme a suo fi- 
glio , ed a veloci passi si diedero a far ritorno 
a casa. 

Quale fosse stato Io spavento e la costernazio- 
ne di lei per non rinvenirvi Maria ognuno se Io 
può immaginare. 

Mille terribili sospetti si affacciavano a quella 
debole mente, ed ora credea rea la figlia % ora 
imaginavala rapita , ed ora che fosse corsa die- 
tro a qualcuno chiedendo forse la riparazione del 
perduto onore. 

Assieme a Rachele tutte le vie tentarono per 
venire a capo di quest’arcano, ma le fu impos- 
sibile sventarlo. 

Una lenta febbre fu la conseguenza di sì ina- 
spettato incidente , ma alla mercè di Dio guarì 
perfettamente. I suoi giorni però erano un con- 
tinuo pianto, un continuo dolore, che come acuto 
strale le piegavano il cuore. 

I tenui mezzi di vita per necessità erano di- 
minuiti , poiché gl’ incessanti lavori della figlia 
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non più procacciavano loro quei pochi soldi, che 
gli servivano di vitto. 

Conveniva che la misera altro duolo al primo 
unito avesse , e l’era giuocoforza accondiscendervi 
volontariamente ; la necessità ve la obbligava, e 
dovette a suo malgrado staccarsi anche da Ber- 
nardo, esortandolo a procacciarsi qualche ! mezzo 
per la sua vita medesima. Il fanciullo ubbidir do- 
vette , poiché l’amore della propria esistenza glielo 
imponeva. Si congedò dunque da lei seguendo 
un tal Gregorio maestro muratore a Capua , da 
cui sperava almeno un pane per potersi satollare. 

L’ inumano padrone di quella casa , perchè cre- 
ditore di tenue somma, s’ impossessò di quelle 
vecchie e logorate mobilie, che formavano tutto 
il tesoro di quella sventurata famiglia.* Nè pian- 
ti, nè preghiere valsero a commuoverlo. Egli 
chiedeva oro... solo oro! 

La pietosa Rachele accolse nel suo modesto 
tetto 1’ Antonia , e le prodigava qual sorella ogni 
possibile cura. 

Un anno passò, un auno intero senza che quella 
madre afflitta avesse più potuto venir carezzata 
dalla mano dei figli suoi, nè vedere un di que- 
sti spendere sue cure a prò di lei, che appoggio 
di sua età cadente più non avea. 


Digitized by Google 



— 78 — 

— Oh me infelice J sciamava, di due figli non 
ho chi mi chiude gli occhi. Dio mio, apprestami 
un soccorso 1 Io non so come la ragione ancora 
m’ assistal Maria, P infelice mia figliuola, sarà 
spenta a quest’ ora. Oh.., ella non poteva man- 
care!.. .Era tanto buona 1... morta ma come!, ..ciò 
non potrà esserei ma perchè dunque non torna 
fra le mie braccia? Io non so spiegarlo!... ed es- 
ser priva anche di Bernardo! 

Nel mentre P affitta madre martoriata dalla per- 
dita de’ figli suoi era si mesta, Rachele spalancò 
la porta e corse presso quella abbracciandola. 

— E sempre piangendo! le disse. 

— Ma come no, rispose Antonia. 

— Amica mia rallegrati, soggiunse Rachele, 
forse rivedrai... . . 

— Chi mai! disse Antonia ansante. 

— Tua fìgiia. 

’ Alaria !•*. • .* 

— SI.,, la rivedrai» 

— Non m’ inganni!,.. 

— Qua la mano, ripigliò la vecchia, io son 
fuor di me per la gioia. 

— Ma come...» 

Poco fa, continuò quella, nel mentre mi 
recavo da te, mi sono imbattuta in un’ uomo. 
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che all'aspetto mi sembrava piuttosto di bassa 
condizione , il quale vedendomi montare le sca- 
le mi ha chiesto se una tale Antonia, madre 
d’ una giovanetta chiamata Maria, abitasse qui. 

— Ebbene!.*. 

— Il cuore ha incominciato a battermi oltre 
Fusato. È qui, ho dett’io, ma cosa brami da lei? 
e quegli — Ho una lettera da consegnarle nelle 
proprie mani, e me l 1 ha mostrata ; puoi conse- 
gnarla a me, gli ho soggiunto, io da lei ora mi 
porto, ma chi la manda? Un signore che io non 
conosco, mi ha risposto, ed è andato via soggiu- 
gnendo vi raccomando di consegnarla nelle mani 
di lei — non dubitare, lasciane a me la cura, gli 
ho detto. Puoi figurarti , mi son ricordato di 
quando ero giovane, ed ho saltato su per le scale 
come un daino, e so di certo che si tratta di tua 
figlia, poiché il cuore me lo ha predetto, e... 

— E quel foglio, proseguì tutta giuliva Antonia. 

— Eccolo, fece Rachele porgendocelo. 

— Ahi», volesse il cielo ch’io la rivedessi, 
disse quella, dissuggellando la lettera. ■ 

— Voglio ascoltare anch’io, disse l’amica. 

— Ne hai il diritto. 

Poche righe vi erano scritte e vennero lette 
ad alta voce — « Se bramate aver contezza di 
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» vostra figlia , portatevi domani verso le otto 
» della sera a porta Costantinopoli. 

» La persona che vi aspetta, e che voi segui- 
to rete potrà appagarvi. Badate a non palesarlo a 
» chicchessia , se volete riabbracciare la vostra 
» Maria* » 

— Che t’ ho detto io ? fece Rachele saltando 

per la gioia , per quanto però lo permetteva la 
sua età, solamente un terno al lotto non so in- 
dovinarei ♦ 

— Ah mia buona amica, disse con gioia An- 
tonia nascondendosi nel seno quel viglietto questo 
momento solo basta a farmi obliare il passato! 

— Sia lodato Iddio , è la prima volta che ti 
veggo gioire. Maria, e ne son sicura, verrà con 
te nuovamente; Bernardo sta con maestro Biagio 
in Capua a lavorare, e mangia un pane... al re- 
sto... penserà il Cielo. 

Tutta la notte Antonia non prese riposo per 
la cara sorpresa ricevuta che le ridonava la vita. 
La sera susseguente all’ ora dell’ appuntanjento 
le due donne si separarono, e la madre di Ma- 
ria s’incamminò verso il luogo stabilito. 
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Sl> À 


Bernardo. 


Ritorciamo lo sguardo da cose siffatte , per poi 
vederne gli effetti , e seguiamo un poco il fra- 
tello della sventurata Maria. 

Bernardo , eh’ era corso dietro a maestro Bia- 
gio il muratore a Capua era stato da costui adi- 
bito come giovane , ma non arrivava neanco a 
satollare la fame , dopo lavorato l’intiero giorno. 

Stabili perciò di abbandonarlo , e pose in ese- 
cuzione tal progetto. Ritornato quindi a Napoli 
gli era più a caro 1’ ozio , anziché P occuparsi. 
L’ ultimo suo pensiero si fu quello di riveder la 
madre , poiché temeva venirne rampognato. 

Gli uomini cresciuti, e gittati in mezzo alla 
pubblica via , non sono altro che modelli abboz- 
zati dallo scalpello dell’ artefice divino , ma non 
hanno dell’uomo che 1* immagine sola. 

6 
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Il fanciullo del popolo è obbligato suo mal- 
grado assostarsi da’ suoi, non potendo da quelli, 
perchè poveri , trarne sussistenza. 

Una mano di ferro effetto, di consuetudine nel 
mal fare, gli pesa sul capo, e la rovescia nel 

fango. ...... 

Bernardo non contava che dodici a tredici anni, 

e quantunque non ancora sviluppata nelle membra, 
pure era d’ una maschia figura, e forte comples- 
sione. Lunga e rabbuffata chioma gli copriva il 
capo , ed una piccola fronte facea corona a due 
grandi occhi castagni, sotto a’qnali si scorgea un 
mento rotondo e geniale , che inspirava amore, 
contuttoché negligente , nella persona. 

Mane e sera s’ aggira quasi peregrino per tutte 
le vie , ora baloccando , e più tardi piangendo 

ed implorando un pane. 

Verso sera spia dalla soglia de’ caffè , e non 
veduto vi s’introduce per raccorci qualche moz- 
zicone. 

Nelle ore in dii il sole in tutto il suo splen- 
dore irradia le vie , egli lasso si sdraia bocconi 
su quel margine in dove il raggio amico riscalda 
le assiderate membra del meschinello. 

Altra fiata seduto su d’ un masso di pietre in 
riva al mare, se ne sta zufolando qualche bar- 
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carola , e talvolta col capo chino sostenuto da 
una delle sue mani in neri pensieri lo si vede 
assorto. Oh ! quante volte eran forse sublimi quei 
pensieri , che non sapea manifestare , e che oc- 
cupavano quel leggero cervello 1 

l'ale appunto si era la posizione di Bernardo 
in una sera di estate. 


Il cielo vestito del suo superbo manto azzur- 
rino , ricamato da immenso numero di luccicanti 
stelle, corona faceano ad una luna brillante che 
coll inargentato suo raggio dava a credere' es- 
sersi in pieno meriggio. 


Il giovanotto contemplala in silenzio questo 
prodigio della natura ! 


— Mio Dio , disse , quanto sei grande ! Tu 
dai vita a tutto , oblierai forse me povera crea- 
tura ?... Oh no... è troppo vero che la sorte de- 
g’i uomini è in tua mano! 


Ad un indole buona e pieghevole accoppiava 
il nostro giovane un’ arguto intelletto. Dotato di 
naturai talento , di retto sentire , di cuor gene- 
roso piuttosto , coll’andar degli anni ed in altre 
circostanze avrebbe potuto essere sostegno dei 
suoi , gloria di se, onore del paese. 

Ma il destino parve a tutt’ altro volerlo serba- 
re. Dicci mesi circa erano già passati nell’ j n er- 
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zia e nel vagare , e 1’ infelice vedea così scor- 
rere lo stadio intiero di sua vita , senza poter 
neanche gustare delle materne dolcezze , poiché 
una vita servile veniva imposta a sua madre per 
menare innanzi i giorni , ed egli se ne vedeva 
strappato dalla crudele necessità , non potendo 
ripeterne sussistenza , nè apprestarle emolumento 
alcuno. 

Mancanti di coltura , privi d’ una educazione , 
questi esseri spesso spesso appena sanno di esiste- 
re: e quindi più facilmente sconoscono chicches- 
sia , e per pochi soldi son capaci di vendere la 
propria esistenza, ed ogni loro facoltà impiegano 
ad usi vituperevoli , e nefandi. 

Tradiscono l’amico , poiché non sanno quanto 
è sacro un tal nome , biasimano tutti , per es- 
sere incapaci di valutarne le opere , inveiscono 
anche contro chi li consiglia al bene , e ciò per 
ignoranza. 

Trascinati quasi sempre da malvaggi esempi bru- 
talmente agiscono aggirandosi oggi in una com- 
briccola di loro eguali e sbevazzar nelle bettole, 
domani ne’ pubblici ridotti, indi prende postola 
crapula ed il giuoco , ed insufficienti ad alimen- 
tar questo , puro ed inevitabile effetto del vaga- 
bondaggio ; ricorrono alla frode, al ladroneccio. 
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— So- 
li nostro Bernardo non era del tutto perduto, 
se una mano benefica l’avesse tratto dal precipi- 
zio in cui era prossimo a cadervi. 

Assiso come lo abbiamo veduto in riva al mare, 
egli seriamente rifletteva sulla sua condizione , 
mirando la cerulea marina coperta di barche , i 
cui remi lentamente fendendo le acque, cangia- 
vanle in una spuma d’ argento , che si perdeva 
in mezzo ad un vasto oceano. Bernardo guardava 
con occhio d’indifferenza tutto quello che gli si 
presentava alla vista, ma la sua attenzione venne 
attirata da una di quelle barche, lontana ancor da 
lui circa un quarto di miglio, dalla quale usciva 
una voce, che cantava una pescareccia canzone. 
Egli tese le orecchie , ed ascoltò queste parole, 
che l’eco gli fece pervenire: 

Si fa gaia la marina 
Quando canta il marinar, 

E con l’aura vespertina 
Pur la luna in cielo appar — 

Canta, canta marinar — 

Quando il remo frange l’onda, 

Ei si sente inebriar, 

Quando tocca poi la sponda 
Tosto cessa il modular — '• 

/ 

Non più canta il incrinar — 
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Ma se viene la tempesta 
Ed orrendo fassi il mar, 

Il nocehier più non fa festa, 

Più no’l vedi giubilar — 

Tace ancora il marinar — 

La barca condotta da’ due piccoli remi pian 
piano s’ accostava appo il lido r e il giovane at- 
tentamente la seguiva con l’occhio» 

Il mare quando è tranquillo, è così bello, che 
sembra conciliare insieme i più dolci affetti. Egli 
è l’ immagine dell’ amore, poiché questo è irre- 
quieto e volubile, lusinghiero e fallace com’csso. 

Toccata la spiaggia il piccolo legno fermossi, 
e Bernardo potò bene scoprirvi i passaggieri, che 
prima di scendere parlavano fra loro a mezza 
voce, nel mentre che il barcaiuolo con le mani 
su i remi puntellate zufolava la solita canzone. 

— Circospezione, amico mio, disse un <di essi 
all’altro. 

— Fida in me, rispose il secondo. 

— Ricordati di quello che ho fatto per te al- 
lora quando.... 

— L’ ho sempre scolpito nella mente , ripetè 
l’altro stringendogli la mano. 

— Da te dipende ora la mia quiete. 

— Sarai appagato. 
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— Fa recato il viglietto? 

— Appunto ieri. 

— Chi Io porse? . 

— Persona a me fida, e di tutto ignara. 

— Ella verrà? 

— Senz’altro. 

— Ne sei sicurol 

— Ne son certo. 

— E questa sera... 

— Sarà tutto compiuto.... e domani lungi da 
Napoli non avrai di chi più temere. Il segreto è 
di noi due... 

— Ed io manterrò la promessa!... Ti sovvenga 
che da ora in poi non sei più Alberto, ma invece 
Gregorio della Morte. Sotto un tal nome ti diri- 
gerò mie lettere. 

— Va bene, ma.... 

— Basta così, riprese colui per non destar so- 
spetti nel conduttore della barca , che bronto- 
lava per un lungo aspettare. 

Una seconda stretta di mano con talune oc- 
chiate d’intelligenza pose fine a quel breve dia- 
logo. Quegli che avea pronunziato il motto d’or- 
dine partì di nuovo, ed il secondo discese a terra 
portando seco una piccola valigia. 

Bernardo ch'era rimasto in quel luogo per ve- 
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dere di buscarsi una mancia trasportando qualche 
roba a’ passaggieri, intese quel discorso, ma non 
vi fece caso. Diede un’occhiata intorno, e vedu- 
tosi senza de’ suoi compagni di mestiere, si offerì 
a toglier 1* imbarazzo al galantuomo , che senza 
resistenza glielo porse. 

— Seguimi , disse colui, ed awanza il piede. 
Ho fretta. 

— Son con voi, rispose Bernardo dopo aversi 
caricato gli omeri. 

L’incognito lo precedea di pochi passi, volgen- 
dosi spesso spesso alla sua volta. 

— Qual mestiere è il tuo ? fece il viaggiatore 
dopo breve silenzio* 

— Quello del facchino, rispose Bernardo. 

— Brutto impiego! 

— Non c’ è che fare signor mio. Io facea il 
giovane muratore a Capua, ma il fatto sta ch’e- 
rano più le quaresime che i giorni del carnova- 
le , Cosichè per disperazione risolvetti ritornar- 
mene qui... 

— Sei solo? 

— Ho mia madre... ma, come se non l’aves- 
si, perchè ella non può darmi a vivere, io non 
posso sollevarla dalla miseria, e sarebbe un’affli- 
zione maggiore lo stare insieme. 
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Quell’ uomo tacque , e continuò frettoloso il 
cammino. Giunto al luogo dove dovea far riposo 
fermossi in un atimo. 

— - Dammi quella roba , bel giovanotto , disse 
colui fissando in volto l’altro. 

Bernardo gliela consegnò , asciugandosi il su- 
dore dalla fronte, neH’atto che lo straniero fru- 
gava in una delle sue scarselle. 

— Tieni, prese a dire, dopo averne cavata fuori 
una moneta d’ argento , hai camminato molto, e 
sarai stanco, comprati del vino e così asciugherai 
il tuo sudore. 

— Grazie signore, riprese Bernardo tutto con- 
tento guardando la moneta che quegli l’avea po* 
sto nel mezzo della mano. 

— Senti ripetè quegli al giovane che stava per 
andarsene Qui ritorna quest’ istessa sera... ma 
tardi. 

— A che ora? rispose tutto pieno di gioia Ber- 
nardo. 

— A mezza notte, ed avrai molto più di ades- 
so. Hai forza bastante? 

— Per questo intanto non ci pensate. Quando 
si tratta di far quattrini la forza viene su dalle 
calcagna. 

— - Bravo il mio giovanotto. Addio dunque.. . 
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Silenzio, su ciò che t’ho detto... che anima vi- 
vente no’l sappial... Capisci? 

— Vi pare, che... oh., ma ora dimenticavo il 
meglio, continuò Bernardo avvicinandosegli di più. 
Bisogna che mi diciate chi è vostra S gnoria, al- 
trimenti... 

— Prendo il nome dalla facciata del mio pa- 
lazzo... 

— Ch’è bianca, riprese l’altro, quella guardando. 

— Appunto. Il padrone della casa bianca. Ci 
rivedremo. Ciò deito montò le scale, e Bernardo 
si diede alle gambe saltellando per la gioia che 
si avea guadagnato un dodici carlini la prima volta 
in sua vita. 

Primo suo pensiero fu quello di visitare la bot- 
tega del v inaiuolo di sua conoscenza, di apprestare 
un po' di refrigerio al povero ed indebolito suo 
stomaco , e di soverchiare poi i suoi compagni 
d’arme. 
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La bettola al vico Campane. 


Al giungere che fece Bernardo ansante ed af- 
famato, si sdraiò su d’una scranna asciugandosi 
col lembo del suo unto abito le gocce di sudore 
che gli calavano dalla fronte. 

* 1 suoi amici aveano prima di lui preso posto, 
ed al vederlo così defatigato lo guardarono con 
meraviglia. 

— Cos’è Bernardo, disse un di quelli, sei molto 
stancol 

— E si che lo debbo essere, rispose quegli, ne 
ho della ragione mio caro Giovanni. 

— Bravo, riprese un’altro situato alla sinistra 
d’una lunga tavola, sempre così 1 Lo è segno di 
aver alzato qualche grosso fagotto , salvo il caso 
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d’ esser corso così , senza motivo alcuno , o per 
esentarti da qualche buona bussa. 

— Ah, ah, ah, fecero tutti ridendo sganghera- 
tamente. 

— Voi ridetel corpo d’ una botte di malvasia, 
e mi credereste apace ... 

— Eh!... via che abbiamo scherzato, te lo as- 
sicura Giovanni il negoziante... 

— Di cenci, devi aggiungerci, disse quegli del 
lato destro. 

— Taci tu, fece Giovanni con tuono da catte- 
dratico, miserabile lustratore. 

— Oh... al diavolo i negozianti, e tutt’i lustra- 
tori del mondo , rispose Bernardo con un tuono 
di gravità. Io son venuto qui per bevermi una 
bottiglia, e non per sentir corbellerie. Ehi... vi- 
nattiere... asinaccio cos’è non mi avevi visto? 

«—Ohi... scusi, scusi, fece quegli beffandolo, 
reccellentissimo signor Bernardo se non l’ho ser- 
vito prima, perchè... 

— Perchè? rispose Bernardo ostentando serietà. 

— Perchè credevo venissi a riscaldare le pan- 
che siccome al solito, disse il bettoliere con riso 
di scherno. 

— Olà!... miserabile che sei. Dammi del vino, 
e del migliore che ti abbia. 
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Alla larga! fece Giovanni, signori miei que- 
sta sera con Bernardo non si scherza. 

— È un pezzo da trentasei per bacco , ripetè 

l’altro. 

—-Converrebbe veramente dargli dell’ eccellenza. 
— Tanto tanto , miei cari compagnoni non vi 
sbagliate. Se la sorte non mi avesse giuocato di* 
coda !... 

— È servita vostra signoria, dalle scarpe di 
nascita, disse il bettoliere recandogli una botti- 
glia. 

— Scherzi , scherzi pure , ripetè Bernardo / che 
bai alla luna. 

Dimmi un pò Bernardo fece uno de’ soci 

com'hai fatto a far danari? 

Sì, si, riprese Giovanni preme anche a 

me il saperlo. 

Oh bella 1 disse il giovane , come fa ogni 

onesto uomo. Si fatica e si fa danaro , non se 
ne trova, e si rimane al buio; quel eh’ è certo 
che se fossi stato in vostra compagnia non mi 
sarebbe capitata tal provvidenza. 

— Eh. . . io non son fatto per appagare 1 al- 
trui curiosità. 

— Ma pure... • • 

Via 9 riprese Giovanni abbracciandolo , con 

gli amici come noi, non bisogna essere farlo 
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— Non conviene che tu abbi de’ segreti. 

— Via raccontaci l’affare, dissero entrambi. 

— Avete vinto .... io sdno di buon cuore e 
non so tenere due ceci in bocca. 

Ecco qui tutto. Nel mentre che stavo a con- 
siderare la luna, le staile , il firmamento, le acque 
del mare , e tante altre belle cose , che si con- 
siderano sempre a corpo digiuno e senza monete 
in saccoccia, ho veduto appressarsi al lido una 
barca con due signori. Uno di questi è disceso, 
1’ altro è andato via assieme alla barca , io gli 
ho portato la valigia, ed egli ha compensato le mie 
fatiche. 

— Avrai fatto un buon tratto , disse quegli 
della destra. 

— Ehi caro il mio Gennaro rispose Bernar- 
do, si capisce bene, per avermi regalato.*.. 

— Quanto ? ripetè Giovanni con ansia. 

— Una moneta di dodici carlini , riprese il 
giovane mostrandola. 

— Capperi 1 ! fecero i due amici rimanendone 
sorpresi. 

— Adesso che ve ’ ho*detto mi lascerete bere 
senza più interrogarmi. 

— Sì, ha ragione, disse Gennaro al’ altro. 

— Ed è del buono,,, per baccol... continuò 
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Bernardo dopo aver bevuto, bravo, bravo il mio 
ostiere; Via, portami del pane, ed un pezzo di 
buon formaggio... Muoviti lumacone!... 

— Non vada in collera, disse il giovine bet- 
toliere smascellandosi dalle risa, la servo subito. 

— Adesso , fece Giovanni , ci mostrerai il tuo 
cuore.... n’è vero?.,. 

— Per dinci son qua io per voi , rispose Ber- 
nardo bevendo a più riprese. 

— È vero amico ! disse un’ altro. 

— E poi, continuò quegli , quando si spende 
nella certezza di esigere.... 

— Ah ! furfantacelo , rispose Giovanni , certo 
qualche negozio sarai per fare. 

— Altro che negozio , riprese Bernardo , Ehi ! 
un'altra bottiglia, per me, ed altre due per i miei 
amici, oltre ciò che t’ho chiesto poco fa, ma 
sbrigati.... subito. 

— Ecco tutto pronto , disse 1* ostiere portando 
ciò che gli era stato ordinato. 

— Alla tua salute Bernando , dissero quo’ due 
bevendo. 

— Ma qui però si nasconde qualche intrico , 
foce Gennaro. 

— Oibò ! . . rispose Bernardo , la cosa è sem- 
plicissima. Si tratta di dovermi recare questa se-- 
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ra istessa verso le dodici da quel signorone e for- 
se... chi sa per trasportargli qualche altra bagat- 
tella, ed esser pagato.... Un’altra bottiglia, ed 
anche a’ miei colleghi. 

I due amici di Bernardo scortolo un po ebro, 
fingendo manifestargli amicizia, avvicinnndosegli, 
gli tolsero con uno stratagemma la moneta che 
avea in saccoccia e cavatola fuori fecero che 
prendesse fondo in una delle loro sdrucite giubbe. 

Ciò eseguito andarono via sgangherandosi dalle 
risa. 

Bernardo dopo aver sbevaz zato , disteso su di 
una panca dormiva placidamente. 

Non si avvide dell’ amichevole furto , ed in 
quella posizione vi rimase fino a che non venne 
scosso dalla mano del bettoliere. 
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VII. 


mezza notte* 


Un uomo silenzioso, solitario se ne stava in 
un canto remoto , quasi che fosse preoccupato ed 
assorto in mille pensieri, avea assistito al collo- 
quio di Bernardo con gli altri compagni, ma 
macchinalmente e senza porvi attenzione. 

Egli aveva vuotata la sua bottiglia , ma pur tut- 
tavolta s’ intertenea in quel luogo per ammazzare 
forse il tempo. 

Intanto l’ ora s’ awanzava ed era prossima la 
mezza notte , il bettoliere sparecchiando i cristalli 
che erano sul tavolo destò Bernardo. 

— Briacone , su destati , qui non è mica dor- 
mitorio. Pagami l’importo e va via. 

— Eccomi quàl..« che diamine hai ! • • « mal- 
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creato rispose Bernardo stropicciandosi gli occhi. 
Vuoi eh’ io vada via !... non vedi che la terra è 
in moto?... che rotolano le panche.... Oh !... ve- 
di.... vedi come ballano le bottiglie.... Ah, ah; 
ah, continuò ridendo sganasciatamente nell’ al- 
zarsi in piedi , pezzo di asiuaccio che sei, a que- 
st’ ora balli la tarantella ! 

— Ballo il malanno che ti colga, rispose co- 
lui. Va, fuori celie, pagami, e vattene. 

— Oh..,, per questo poi.... ti soddisferò, aspet- 
ta malandrino... riprese il nostro giovane frugan- 
dosi nella scarsella. Per Caronte I... io non trovo 
più la mia piastra d’ argento. 

— Eh !... questa volta non mi farai la truffa 
caro il mio Bernardino. 

— Te lo giuro per tutto il vino del mondo 
che avevo qui , in questa saccoccia una piastra 
d’ argento bella , e lucente come la luna di sta 
* notte !.. 

' — Sarà il sogno di poco fa. 

— Altro che sogno... era realtà, rispose Ber- 
nardo continuando a frugarsi. 

— Ti replico leva gli scherzi, ed aggiustami 
il conto , non facciam ridere la gente. Tu non 
sei stato mai V uomo d' una piastra.. Non l’avrai 
mai vista al mondo tuo.,. 
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Eh!»., cospettaecio... non insultarmi. « La 
piastra l’avevo, ed è certo come son qua io... 

■ — Mi fai ridere senza mica averne voglia. 

— Ma se ti dico il vero sai... a prima sera , 
verso un’ ora di notte ; io V dio avuta ' da un si- 
gnore , per aver portato una piccola valigia a ca- 
sa sua,... 

— E per tanta poca fatica ti consegnava così, 
all’ impazzata un dodici carlini ! 

— Già s’inten4e. La fatica ha un prezzo d’ af- 
fezione, tal quale un pezzo d’oro che sì compra 
agli orefici. E poi bisogna vedere quanto ho cam- 
minato. 

— Assai eh! fece il vinattiere pestando la ter- 
ra , come per fare venir su la pazienza. 

— Moltissimo , pensa tu che bel tratto è dalla 
marina fin sopra là... alla strada... aspetta... alla 
strada del Leone... * 

— A Posilipo. 

— Precisamente.!... 

— Di tutto questo a me non importa un fico 
se vero, o falso sia. Pagami, e te lo dico perla 
terza volta , altrimenti ne faccio una delle mie!..* 

— Ed io • ti rispondo , che ho perduta la mone- 
ta, e non ne tengo più. 

— Bernardo !... fece l’ ostiere minacciandolo. 

t » 
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— Non ti prender collera amico mio. Io a 
mezza notte debbo tornare da quel signore..... 
e... me lo ha detto egli stesso... sai, non burlo 
io ! per un negozio grosso, credo, e. . mi ha pro- 
messo una larga mancia . . domani a buon’ ora tor- 
nerò, e verrò a soddisfarti dell’ incomodo. 

— Io non penso mai al domani. Oggi devi pa- 
garmi, o da qui non uscirai 1 

L’ affare prendeva una brutta piega, se il soli- 
tario commensale non vi avesse preso parte, e sod- 
disfatto Toste, per evitar litigi, e forse anche qual- 
che via di fatto. 

— Va bene così signore, disse il vinattiere, 
quando lo volete.... 

— Lo desidero, fece T avventore.. 

— Siete troppo buono ... rimanendone compe- 
netrato rispose Bernardo, voglio baciarvi la mano. 

— Non importa, riprese quell’uomo, ritiran- 
dosela. Una buon’ azione non si fa mai per va- 
nagloria. 

— Le persone di buon cuore , fan sempre del 
bene. Così ve ne fossero molte al mondo 1 con- 
tinuò Bernardo quasi barcollante, ed io anco vor- 
rei... ma... come fare... son così povero, così la- 
cero... eppure non ci faccio affatto caso signor 
mio. La è stata la mia cattiva stellai - 
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— Tutti gli uomini van soggetti a disavventure 
figlio mio. 

— È mezzanotte di grazia ? dimandò Bernardo 
con premura cercando di sostenersi alla meglio. 

— * Poco vi manca. 

— Debbo essere da quel signore di poe’ anzi, 
il quale m’ aspetta , e forse per qualche altra va- 
ligia..'. ma voi m’ accompagnerete, n’ è vero? poi- 
ché voglio subito subito sdebitarmi..... siete stato 
cosi cortese con me... 

— Sì... t’ accompagnerò, se vuoi, ma non per 
quest’oggetto. Io non mi sono un signore , bensì 
un’ artista, uno scultore in legno •. cioè ero una 
volta, ma adesso i miei cinquanta e più anni non 
Io permettono più. • 

— Oh...braYo!... ma mi dispiace assai che non 
esercitiate più tale arte... 

— Perchè mai ? - ; 

— Volevo venire a lavorar con voi. 

— Fa prima bisogno che t’istruisca... basta sei 
giovane molto, e forse potrai riuscirvi... chi sa... 
tempo è buona intenzione. Hai padre?., . 

— Ne son privo... Eh! signor mio la mia isto- 
ria è un pò lunga... 

— Me la narrerai a suo tempo... ed io promet- 
to di proteggerti, a patto però che lasci il vino... 
oppure beYerne, come fo io, moderatamente. 
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— Qua la mano ,' maestro... qual' è il vostro 
nome? 

— Simone. - - x 

— Maestro Simone mio ve Io giuro che non lo 
farò più, e forse la vostra protezione potrà toglier- 
mi da una brutta via. Io ero giovane di murato- 
re , H mio principale si chiamava .. Mastro Bia- 
gio il Capuano. ■ ' - _ • 

— Ah!. «.«lo conosco. ‘ - 

— Lo conoscete ? 

— È mio compadre. * 

— Tanto meglio. Lo lasciai , perchè non ave- 
va lavoro, e ritornai in Napoli. Pensai fra me di 
non ritornar subito da mia madre... 

— Tu hai dunque una madre 1 

— Si... ma... andiamo al Leone ohe le chiac- 
chiere fanno trascorrere il tempo senza avveder- 
cene , e non vorrei perdermi... 

— Chi è il signore a cui devi a quest’ora di- 
rigerti? . 

— E un tale... 

— Chi mai ? 

i 

— Diamine, non mi vuol venire in mente.. . 
Oh!... è il padrone della casa bianca, 

— È questa la sua indicazione ? 

— Per lo appunto. > 


Digitized by Google 



— il — 

— Andiamo , ti seguirò , ma inosservato. 

— Ed io ve ne vado obbligato Per via vi rac- 
conterò qualche cosa delle mie avventure.!, cioè 
quel poco che mi ricordo. 

Entrambi alzatisi uscirono dalla bettola. Ber- 
nardo un poco inebriato dal vino^ ma non però 
nello stato di ubriachezza, usò la cortesia di of- 
frire il destro braccio a maestro Simone, il quale 
lo seguì volentieri , poiché nelle parole di quel 
giovane , ed in quel notturno appuntamento vi 
scorgeva qualche cosa di misterioso. 
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: La Casa Bianca. 

, */ 


Il vecchio ed il giovine camminando a lento 
passo s’ avviarono verso la strada di Posilipo ora 
parlando di cose inutili , ed ora in silenzio. 

La strada della riviera di Chiaia era diserta. 

Tutto riposava dopo de faccende del giorno, ed 
il mondo senza cure , senza movimento assomi- 
gliava alla superficie della deliziosa marina , al- 
lora quando in una notte di estate mormora soa- 
vemente urtata da leggiero zefflretto, che innalza 
fino alP odorato quella grata fragranza di erba 
marina. 

Bernardo spiava a manca ed a diritta per scor- 
gere la casa ove dovea recarsi , ed appena vedu- 
tane una , la cui esteriore facciata era da bianco 
colore dipinta, fermossi a pochi passi di distanza. 
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Su d’ un gran masso di pietre scagliole veniva 
alzato una specie di casinetta fermata di un sol 
piano, avente due picciole finestre- che sporgeva- 
no alla strada maestra e guardavano il mare. Nelle 
altre mura esterne non apparivano altri vani che 
solamente un fiestrino molto superiore situato ad 
una specie di fabbrica cilindrica a guisa d’ una 
torretta collocato sul destro lato dalla seconda fi- 
nestra. 

— Eccola , disse Bernardo , mostrandola a Si- 
mone. 

— È questa ? rispose quegli. 

— Sì. 

— Bussa il palazzo , io resterò qui , e nel di- 
scendere ti seguirò non veduto. 

— Va bene, fece Bernardo, ed accostatosi a 
quell’ abitazione , prese il martello di ferro so- 
speso alla porta di legno del palazzo, e battè forte 
per due o tre volte. 

Immediatamente si senti schiudere il finestrino 
• della torre. 

— Cosa brami? disse una voce sommessa, che 
T eco fece giugnere fino al luogo ov’ era Simone. 

— Il padrone della casa bianca. 

Non si udì piu alcuno, ma dopo brevi momenti 
s’ intese schiudere la porta , ed appena entratovi 
Bernardo, di bel nuovo vennegli chiusa di dietro 
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Simone veduto il tutto trémava per la vita di 
quel giovane che 1* avea inspirato amore e per 
cui si proponeva protigar de’ benefici, ma dando 
luogo alla ragione, vide che i.suoi timori erano 
vani poiché niun interesse potea spingere qualcu- 
no a privare di vita un povero diavolo che si bu- 
scava il pane puntellando i propri omeri sotto 
d* un considerevole peso.,, e trasportarlo altrove. 

Questa rillessione quietò 1* animo suo, ed aspet- 
tava tranquillamente. - , 

11 palazzo si aprì nuovamente , e n’ usci Ber- 
nardo sostenendo col capo una cassa di non pic- 
cola dimensione, venendo seguito da un uomo, 
che dopo fatto capolino assicurando la porta allo 
smaniglio di ferro, lo seguiva di pochi passi. 

— Cammina innanzi, disse quegli a Bernardo, 
accennando la strada di sopra. 

Bernardo ubbidì , e T uomo misterioso si tenea 
sempre dietro sebbene a poca istanza. 

Quasi di un mezzo tiro di fucile lo seguiva Si- 
mone guardingo per non essere scoperto , non. 
comprendendo quell’ arcano , che per lui era ine- 
splicabile. 

Un’ ora di continuo senza punto interrompere 
il cammino, procedettero innanzi i tre uomini, e 
senza che mai Simone fosse stato scoperto. 
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Pervenuti ad una piccola stradella sparsa di al- 
beri selvatici nell’ una parte, e arginata dal mare 
nell’ altra , Bernardo oppresso dalla fatica che da 
quel peso provveniva, si fermò come per prender 
lena. ■ 

— È molto quello che resta a fare? diss’ egli. 
Non fu risposto, e ripetendo la stessa domanda, 
egual silenzio fc n0 ottenne. 

Pian piano pose a terra la cassa, per cercare 
del padrone, ma inutilmente, poiché era scom- 
parso, e quello ch’ era peggio senza poter cono- 
scere per qual via, meno clic non si fosse conten- 
tato di varcare taluni sentieri disastrosi, che alla 
parte opposta offrivano terribili precipizi. 

Parve di bene a Bernardo correre incontro a 
limone ,, che stava non molto lungi , e raccon- 
targli l’ accaduto. . v , ' . 

— Maestro Simone , disse quegli scorgendolo, 
la è cosa strana, ma veramente strana l... da dia- 
volo !... 

* , , t •' 

— Che dici ? fece Simone soffermandosi. 

— Il vero. II signore della casa bianca, il pa- 
drone della cassa... 

— Ebbene... 

— È sparito !... 

• — Possibile !... 
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— Tanto possibile, eh’ è certo. 

— E la cassa? 

— È là , mostrando il luogo dove Y avea pog- 
giata, corriamo su, bisogna vedere di che si tratta. 

— Io non so discifrarlo 1 disse Simone tutto 
agitato non sapendo spiegare una tale avventura. 

Pervennero ov’ era quella, ed entrambi fecero 
diligenza per poterne rinvenire il "padrone , ma 
ogni tentativo non ebbe effetto. 

Tutti e due rimasero a guardarsi in viso l’un 
1’ altro/ senza saperne dare spiegazione. 

— Maestro Simone !... disse Bernardo. 

— Bernardo ! fece 1’ altro. 

— Qui bisogna risolversi. Star qui di notte con 
questo negozio non è certo la più bella cosa del 
mondo 1 

— Hai ragione... ma dimmi, che ti ha detto 
colui quando sei salito su ? 

— Niente... niente affatto. Mi ha condotto in 
una camera, cui dava fioco lume una piccola lu- 
cerna ; ed additandomi la cassa m’ ha detto: Alza 
su, e vieni meco. - 

— E dal suo volto non... 

— Ohi... si ora me ne sovviene 1 Egli era pal- 
lido, ed appena si reggeva, come se in poche ore 
avesse sofferto una grave malattia... 
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— Continua... disse Simone con ansia. • 

— Barbottava delle parole inintelligibili , quin- 
di ritorceva lo sguardo atterrito dalla cassa ; indi 
serenatosi mi aiutò ad adagiarla sul capo, e mi 
precedè di poco. O fosse stato il caso, o che al- 
tro, sotto la soglia d’ uscita rinvenni un involti- 
no di pelle assicurato ad una susta d’ acciaio, vo- 
glio credere, poiché non ebbi tempo a rifletterla. 
Pian piano feci un grande sforzo per arrivare con 
una mano fino a terra , nel mentre che con l’al- 
tra sosteneva quasi in equilibrio la cassa, che gra- 
zie alla mia cercine rimase ferma. Lo raccolsi.,. 

— Mostralo L... continuò Simone. 

— Eccolo, fece Bernardo, mettendolo nelle ma- 
ni di lui. 

- — Un portafogli! disse il vecchio sorpreso dopo 
averlo osservato. ' j - 

. — Contiene danaro!... 

— No... delle carte !... 1* osserveremo domani 
figlio mio ; e se Dio esaudisse i miei voti , od i 
miei lunghi voti... 

— E quali ? 

— Non per te... no, fece Simone per non de- 
star sospetti, per taluni miei interessi.... 

— Colui intanto non si vede 1 

— Invero stupisco ! * . 
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— Come si fa, a star qui con questa rota non 
mi suona tanto bene. La guardia doganale non è 
molto lungi , potrebbe scovrirci, e credersi esser 
noi due ladri. 

— Ben dicesti, figlio mio, rispose Simone con- 
siderando un pocc. 

— Non sappiamo che roba e lì nascosta, e... 
chi sa qualche contrabando, o che so io!.. Mae- 
stro Simone il diavolo mi tenterebbe d’ aprirla. 

— La sarebbe una cattiva azione ! 

— Eh ! . . . sia pure, ma dello volte queste cat- 
tive azioni sono necessarie. Ci vogliono altre po- 
che ore per giorno. Da qui a non molto inco- 
mincia la strada a trafficarsi , e non verrei che... 

— Bernardo, son pur io del tuo avviso. Ma la 
cassa è cliiusa ! 

— Non ci vuol mica molto per atterrarne la 
serratura... vi bisognerebbe però un ferro... un 
chiodo almeno per... 

— Eccoti qui , disse Simone , un piccolo scal- 
pello della mia professione che a caso mi trovo. 

— La va a proposito... Nel mentre io fo 1* ope- 
razione, voi abbiate la bontà di spiare attorno. 

— Va bene. 

Bernardo intanto col piccolo ferro ferzo la ser- 
ratura , che dopo non molta fatica cedette, e la 

cassa era n.lb stato d’ essere osservata. 

/ * 
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Ma il giovine era pieno di paura , e sì accon- 
tentò d’ introdurvi la mano, che dopo brevi se- 
condi ritirò compreso dallo spavento. 

— Maestro Simone , disse quegli chiudendola 
d un colpo. Maestro Simone. ..io ncn oso cre- 
dere a me stesso ! Ho toccato con la mano dei 
panni, indi approfondendola ho tastato una ma- 
no!... si, non mi sono ingannato.., una mano di * 
uomo !... ma gelata!!... 

Tu deliri 1 ripetè Simone rimasto atterrito 
da tal novella , lascia eh’ io 1* osservi. 

Accostatosi quindi alzò intieramente il cover- 
chio, che lasciò cadérsi di mano, e retroceden- 
do inorridito , disse : 

— — Gran Dio ! ..è un cadaAere l 1 

— Un cadavere ! fece Bernardo rimanendo im- 
mobile. 

Si..«. una vittima.,, e una vittima immola- 
ta da poco ! disse Simone di bel nuovo accosts- 
tovisi. È una donna I guardala Bernardo. 

— Oh !... no... ho paura inorridirei a tal vista! 

— Ha una carta nascosto nel seno , disse Si- 
mone , dopo aver frugato in- dosso al cadavere , 
coli’ ansia di scovrirne il segreto. È una lettera, ’ 
ma ora il buio non mi permette d’ interpretarla. 

Simone chiuse nuovamente quella cassa fatale, 
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eh’ era servita di tomba ad una povera donna, ed 
entrambi per un quarto e più d’ ora se ne stet- 
tero quali muti osservatori, compresi soltanto dallo 

spavento e dall’ orrore. 

— Che facciamo, disse Bernardo rompendo il 
silenzio , se qui fossimo rinvenuti , saremmo en- 
trambi arrestati !.. • 

— È vero pur troppo 1 figlio mio riprese Simo- 

ne prendendo quegli per mano. Nascondiamo que- 
sto feretro ne’ cespugli : là riposi fino a che non 
venga scoperto, e noi fuggiamo... allontaniamoci 
per sempre da un luogo che solo orrore ci di- 
sta , e lasciamo a Dio la vendetta d’ un cotanto 

delitto 1 . 

Ambo si allontanarono mesti e taciturni per 

V amena collina di Posilipo ma che allora sola- 
mente orrore destava , qual testimone d’ inaudito 

assassinio. 

Questo avvenimento sparse lo spavento in ognu- 
no , che V udiva a raccontare da persona di quei 
dintorni il mattino seguente , e poiché V autore 
dell’ opera nefanda , fattosi scudo delle tenebre 
era rimasto avvolto nel mistero , per poco ne fa 
argomento. I giornali narrarono tal fatto come 
nno strano accaduto, e non fecero motto che del 
solo rinvenimento della {cassa nascosta ivi di 
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notte tempo. Un mese dopo fu il tutto posto nel- 
1’ oblio. 

Bernardo da quell’ ora non lasciò mai più Si- 
mone, a cui confidò quella parte dolente dell’i- 
storia sua di che n’ era a giorno. Il vecchio d'al- 
tra banda spese tutte le cure pel povero giovane 
ma non gli fè punto cenno di qualche suo so- 
spetto intorno 1* avvenimento , cui quel foglio rin- 
venuto alla defunta della casa bianca avea su- 
scitato nella sua mente. Riconobbe egli nel po- 
vero reietto , l’erede della sventurata famiglia de 
Mellis ; ma perchè non n’ era ancora venuta l’ora 
si tacque, rimanendo tuttavia con lui quel se- 
greto , che dovea palesarsi appena rintracciato 
quegli che sì barbaramente, e per sola sete di oro, 
avea bruttato coll’ infamia una misera famiglia. 
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Otto ansi dopo. 


Noi siamo ora in una strada, la quale abben- 
chè in comunicazione di altre della capitale ha 
molto del campestre. Folti alberi sonvi dispo- 
sti 1’ un presso 1* altro a poca distanza in doppi 
registri , nel cui mezzo formano uno stradone 
delizioso. Quanto più sa vi portate , più ma- 
gnifica e pittoresca agli sguardi se ne presenta 
la veduta, per le amene colline che questa so- 
prastano. Il grato odore degli aranci e delle ce- 
rulee mammollette de’ vicini giardini, misto alla 
grata fragranza delle rose sparse in diversi punti 
di essi , formanti quà e là variopinti tappeti de- 
stano la più viva sensazione al romanticismo. Gli 
alberi animati dal soffio della bella primavera 
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che li riveste di ricche e verdi foglie, co’ loro 
lunghi rami dilatandosi come una tenda azzurra 
vi tengono al coperto da’ cocenti raggi del sole, 
che non appena indora i colli vien salutato dal 
canto degli augelletti. Il venticello della sera scher- 
zando leggermente tra le fronde mette fuori quel 
cupo susurrio, e pare a novella vita rinascere, 
respirando quelle aure dolci , che richiamano alla 
mente la delizia d’ una beata solitudine di cui 
il passaggiero gode sdraiato sopra uno di quei 
poggiuoli di marmo disposti a semicerchio. È que- 
sta appunto la via di Capodimonte . spesso spesso 
calcata dall’ artista , che con 1’ occhio perspicace 
girando attorno a se lo sguardo solerte , a tratti 
di matita, riproducendo su pergamena le bellezze 
della natura, ne foggia il ritratto d’ una veduta 
campestre. Un modesto edilìzio quasi all’ estre- 
mità di quella strada eravi collocato, non aven- 
do che due piani superiori, ed entrambi adibiti 
ad asilo di arti belle, venivano da vaste finestre 
illuminati. Il primo di questi appartamenti veniva 
occupato da uno studio di scoltura , e 1’ altro era 
consacrato alla pittura. 

Noi c* introdurremo nel primo di essi ed è 
appunto ivi che regnano in tutto lo splendore 
della loro vetustà antiche anni , vecchie tapezze- 
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rie, antiquati mobili, ed annose pipe pittoresca- 
mente collocate sulle pareti: massi di legno quà 
e là sparsi, statue di diverse dimensioni e di ogni 
genere, scranne , cavalletti da scultura, e molti 
ferri per simile uso stavano su d’un tavalo sper- 
perati. Non v’ ha che un semplice sofà e poche 
sedie di paglia ove siedonsi gli amici per con- 
versare. 

Per lo più in questi asili dell’ arte tengonsi 
delle conversioni caratteristiche, per la stranezza 
delle idee, e per la singolarità del linguaggio. 
Questo studio s* appartenea all* artista Giulio Fi- 
nelli dotato d' un mediocre talento , ma un pò 
esagerato e pedante , possessore di quella tale 
facoltà che apre il varco ad una fortuna. Non 
scarseggiava però di lavoro, e dal suo scalpello 
se non uscivano opere perfette , purtuttavolta fa- 
ceva sperare un luminoso avvenire. 

La sua debolezza era per le donne , ed egli 
quante volte gli capitava di . formare de’ gruppi , 
delle statue, od altro di quel genere, era per 
lui il più prezioso incarico che mai si avesse. 

Si dilettava anche a far qualche ritratto, ma 
discretamente , ed occupavasene soltanto qualora 
trattavasi di sfumare sulla tela 1* effigie di una bella 
donna, che per esso erano tutte eguali circa la 
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proporzione e la figura; vai quanto dire che 
tutte quelle che uscivano dal suo pennello dn- 
veano avere capelli biondi , occhi neri e grandi, 
bocca piccola , labbra porporine, carnagione di 
latte, e braccia ben tornite, con mani piccole e 
dilicate , in maniera che tutt’ era il suo ritratto, 
fuorché 1* originale. 

D’ altronde si avea acquistata la stima e T af- 
fezione di tutto il bel sesso, poiché ogni loro di- 
fetto scompariva sotto il pennello del nostro Giulio. 

La conversazione adunque era cominciata, ed il 
nostro artista avea lasciato di abbozzare una sta- 
tua, e s’ era seduto per riposarsi. 

— Ho bisogno di riposo , disse. 

— N' hai ragione , rispose un giovane che gli 
stava accanto , hai faticato molto l Cos’ è dunque 
quel bozzo? 

— È la dea Venere, rispose Finelli tutto gon- 
fio di se. 

— Heinl.... ma se non m’ isbaglio, riprese 
Tannico ridendo, pare che abbia un piccolo gobbo 
alla spalla destra. 

— Adesso ti darei dell’asino Filippo mio, ri- 
prese Giulio quasi incollerito. Non vedi eh* è un 
bozzo!... 

— Ho torto... si, ho del torto mio caro Giu* 
lio, scusamene, e non andar mica in collera 
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- — Vediamo , disse una voce che passò a tra- 
verso d’ un globo di fumo , sii buono Giulio mio 
e togli subito il difetto alla bella ninfa. Sarebbe 
questo un - torto alla tua maestria trattandosi di 
donne. 

— - Sempre con gli scherzi, ripetè Giulio, si- 
gnor cavaliere. 

— Ah l esclamò quegli , e quel naso , è orri- 
bile! Bisogna scorciarlo almeno d’un mezzo pal- 
mo I Pensa bene che ne’ lavori che farai per me 
il naso voglio sia alla francese. 

— Ben pensato , riprese Filippo , è 1* unico 
naso di moda. 

— Vi appagherò in tutto quello che volete , 
disse Giulio, alla francese, alP inglese , all’ ita- 
liana, insomma ve ne mostrerò una collezione a 
vostra scelta* 

— Bravo,, il mio artista, fece ri cavaliere. 

— Oh!... ma lasciamo il naso ed il gobbo al 
suo luogo per earitàl rispose un secendo fumatore. 

— Lasciar tranquillo i nasi signori miei , ri- 
prese Giulio scherzando , è impossibile ! essi sono 
la mia passione. 

In quel momento si picchiò alla porta in un 
modo indiscreto. Tutti gridarono : Entrate al no- 
vello arrivato, e si vide immediatamente compa- 
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rire un uomo di circa quarant’ anni , di bello 
aspetto, e d’ una vera eleganza, che si fermò 
sulla soglia col cappello in mano. 

— Oh 1 buongiorno Marchese , disse il Cavalire 
senza smuoversi dal suo posto, volete accomo- 
darvi per passare una mezz’ ora... volete uno zi- 
garo? Ah! mi dimenticavo, ora che siete am- 
mogliato, non fumate piu!. 

Poi curvandosi all’orecchio d’un suo vicino, gli 
disse. 

— Com’ è abbattuto , smagrito il Marchese ! 
Basta essere ammogliato per non avere più niente 
dell’ uomo! 

Il marchese in questo tempo avea stretta la 
inano al cavaliere , ma sempre con quella gra- 
vità che si addiceva alla sua persona ed al posto 
che occupava dopo aver salutato tutti; indi rivol- 
tosi a Giulio prese a dire. 

— Perdono, signore, credevo di entrare nella 
casa dell’ artista Antonio Albini, ma immgino mi 
sia sbagliato.*.. 

— Si , rispose Giulio alzandosi , ma egli abita 
al secondo piano, non dovete incomodarvi che 
di pochi scalini, e.*.* . 

— Ma ho più volte bussato a quella porta, con- 
tinuò il marchese , e non mi Si è affatto rispo- 
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sto; perciò credendo dì essermi ingannato sono 
disceso qui... 

— E potreste bussare anche con tutta la forza 
di ercole che non vi si aprirà , rispose una bella 
donna che usciva allora da una dietro-sianza 

— Sarà dunque uscito di casa , riprese colui. 

— • Al contrario, disse la donna sorridendo, 

egli è in casa , in compagnia di sua moglie , e 
quando , è con lei, assicuratevi che non dà udien- 
za a chicchesia. 

— Vedete bene, caro il mio marchese, ri- 
spose il cavaliere sdraiato su del sofà , eh* egli 
ha fatto tal quale fanno buona parte degli uo- 
mini. Avrà sposato qualche modello , ed è perciò 
che se ne sta segregato dal mondo. 

— Ehi disse la donna, altro che modello! 

— Chiunque però ella sia , rispose il fumatore 

accanto al cavaliere, ha dovuto sposarla segre- 
tamente, perchè è certo che, noi, che frequen- 
tiamo da qualche tempo la casa di Giulio non ne 
sappiamo niente, nè egli è stato avvertito del- 
b effettuazione d’ un tal matrimonio. Quel che 
so io poi è , ch’essendo da circa sette in otto anni 
fa partito per Roma , per affari di sua professio. 
ne, al suo ritorno , che non è piò d’ un anno , 
1* ha condotta seco. Il resto poi mi è ignoto..., 
perfettamente ignoto.... 
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— I soliti misteri di famiglia, disse il cavalie- 
re. Eppure costei mi farebbe nascere il desiderio 
di vederla , poiché per mantenere una donna così 
celata, o la dev essere un pezzo rispettabile, op- 
pure un rifiuto della società, perchè suo marito 
ne sia addivenuto innamorato dopo tutto gli uomi- 
ni, e che ora la cela per vergogna d’ una sua 
stupida passione. 

— Voi siete bastantemente scaltro cavaliere 
mio, disse Lucrezia. Ma Antonio, e credete a 
me , non ha affatto intenzione di nasconderla , e 
ella piuttosto che cerca di sfuggire a tutti gli sguar- 
di , e brama di menare una vita monotona, e so- 
litaria , come un vero trappista ! 

Una tale espressione eccitò il riso negli astan- 
ti, e specialmente nel cavaliere, che non obliò 
punto Antonio, e la sua incognita. 

— Spiritosa veramente! fece quegli, nel men- 
tre che Giulio scagliava delle furtive occhiate a 
Lucrezia sua moglie , ed il marchese, rimasto an- 
cora in piedi attendea il momento opportuno per 
interrompere quel colloquio, e congedarsi. 

— Lucrezia)... mormorò 1* artista con un guar- 
do fulminante, Lucrezia !... finiscila una volta... 

— Oh ) lascimi tranquilla e dir ciò che voglio , 
fece con impazienza la moglie , io non parlo mai, 
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nè m’ incarico ile’ fatti altrui, ma quando veggo 
poi delle caricature,.. 

— Che fanno ridere anche i morti 1.* riprese Fi- 
lippo. 

— Signore , perdoni se è stata là impedita per 
noi , continuò Lucrezia dirigendosi al marchese 
che se ne stava taciturno, attenda un momenti- 
no , ed entrerò io da Antonio. Gli dirò... mi fa- 
vorisca dire il suo nome, che. . 

— Teodoro Gusman , rispose il marchese con 
gravità. 

— Va benissimo. Gli dirò dunque ch’ella è qui, 
che l’attende da molto , e... 

— Ve ne ringrazio, signora , riprese colui con 
tuono di deferenza , che avrebbe potuto usare 
parlando ad una duchessa, mi rincresce solamente 
la pena che le ho arrecata , ma la mi renderebbe 
un vero favore , poiché vengo incaricato d’ un 
affare da proporre a maestro Albini. 

Lucrezia che non abbondava tanto di compli- 
menti , senza rispondere si limitò ad una pre- 
fonda riverenza , e nell’ uscire si accostò ad un 
fumatore prossimo alla porta , e gli disse : 

— È veramente un bravo galantuomo costui- 

— Ma signor marchese , disse Giulio cortese- 
mente, ella poti ebbe adagiarsi qui vicino al suo 
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amico cavaliere eh’ el’a conosce , e così atten- 
dere con meno incomodo. 

— Le rendo grazie signore , riprese quegli, vai 
tutto lo stesso. 

— È in. vostra balia lo scegliere una sedia, 
se volete, fece il cavaliere. Fate male però stare 
in disagio. Qui siamo fuori complimenti. 

— Nè io ne desidero, ripetè Gusman. 

— Tua moglie dunque , disse il cavaliere a Giu- 
lio , conosce l’incognita? 

— Sicuro , rispose 1’ artista , esse sono anche 
amiche ; ma vedete un po’ stranezza , la moglie 
di Albini non vuole accompagnarlo nel passeg- 
gio , nè in alcuna parte , mia moglie poi per 
istinto detesta il mondo, e... 

— Birbante che sei , disse sommesso il cava- 
liere , dovresti dire che tu invece brami che stia 
sepolta. 

— Molte volte avviene , continuò Giulio , che 
esse passano assieme le intere giornate. 

— Dunque tu anche devi conoscerla 1 N’è vero? 

— Ma, qual domandai se abitiamo nello stesso 
palazzo!.. 

— Eh , disse il cavaliere , in confidenza , che 
te ne sembra. 

— Per me, amico mio, debbo conchiudere, che 
la dev’essere d’ una bruttezza soprannaturale. 
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— Per Giove Capitolino 1 la non è mica brutta, 
come voi dite, fece Giulio buttando il rimanente 
dello zigaro , e prendendo in mano il suo scal- 
pellino. 

— È bella dunque ? fecero tutti con ammira- 
zione. 

— Bellissima 1 ripetè lo scultore atteggiandosi 
come colui ch’è per fare qualche segreta rivela- 
zione. Voi non potete immaginarvela. Figuratevi 
una miniatura , una venere ! Capelli biondi , oc- 
chi neri, una taglia poi... oh la taglia è elegante 
un braccio lavorato al torno, una mano piccola, 
insomma accoppia alla bellezza un certo che da 
farvi entusiasmare* 

L’immaginazione con la quale lo scultore di- 
pingeva quella donna , abbenchè singolarmente 
espressa fece un’ impressione sugli animi di tutti 
che mosse negli astanti , e specialmente nel ca- 
valiere la più viva curiosità. 

— Come! disse, è tanto perfetta? 

— • Anzi, rispose Giulio, è qualche punto al dì 
sopra. 

— Ecco perchè il marito n’ è geloso ,. fece Fi- 
lippo. 

— Pare non abbia del torto , riprese un fu- 
matore. 
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— Perciò la mantiene chiusa in quattro mura, 
riprese un altro. 

. — Ma se è lei , che non vuole vedere anima 
vivente disse Giulio , ve l’ ho detto le cento volte. 

— Ed allora amico mio, rispose il cavaliere , 
io ritorno alla mia primiera idea % che me ne 
son fatta, ella dev’ essere qualche Maddalena 
pentita.... 

— Ma perdonate , disse il marchese Gusman 
interrompendolo, e non potrebb’ essere forse qual- 
che povera fanciulla , che Albini servendosene 
forse da modello in prima , Y abbia poscia alle- 
vata per la rara bellezza ? 

— Potrebbe anche darsi, rispose Filippo da 
un angolo , oppure qualche nobile dama che vo- 
lontariamente , ed anche per amore, l’avesse po- 
tuto seguire. ' 

— Oh !.. . fece il cavaliere alzandosi, io mi sento 
venir meno per la curiosità, e voglio appagarla 
a qualunque costo. Mi porterò io in casa dell’ar- 
tista , e con la scusa d’ un ritratto mi si farà li- 
bero T accedere.. 

Appena che il cavaliere ebbe detto tali parole, 
la porta dello studio s’^aprì , e comparve Antonio 
Albini. Egli fece un saluto da camerata a Giu- 
lio , ed andò -dritto verso il marchese Gusman 

- 3 
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a eui fe’ sentire una cardiale stretta di mano, 
ma guardando il cavaliere fu tanto preoccupato dal- 
la sua presenza T che non cessava spiccargli uno 
sguardo, quasi fosse figlio di un odio istintivo. 

— Ella voleva parlarmi signor marchese? 

— Per 1’ appunto. Finalmente il progetto clic 
molto tempo fermentava il cervello di mia mo- 
glie, è venuto ad essere realizzato, e que’ tali 
lavori... 

— Ebbene, rispose Àntpnio che sembrava oc- 
cupato da tutt’ altra cosa che .di lavoro, io sono 
con voi. 

— - Conviene, disse Teodoro, che noi prima di- 
scorressimo del modo come mandarlo ad effetto, 
e poscia stabilirne il prezzo diffinjtivo. 

— Allora, se mai 1* aggrada, rispose Albini, 
passeremo in mia casa. t . 

Come vuole, disse il marchese. 

Entrambi dopo aver salutato la compagnia dei 
fumatori lasciarono, la casa di Giulio per recarsi 
nello studio di Antonio. .. 

Io non so capirla , disse il cavaliere allo 
scultore dopo avere scortato con l’occhio que’due 
fino al punto che furono scomparsi. Ora non na- 
sconde più la sua Silfide tinto scrupolosamente, 
quanto tu dici, perchè il marchese adesso ha il 
bel piacere di vedere questa venere ideale. 
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— Eh !.. . che dite ,- rispose Lucrezia entrando, 
da quanto tempo 1’ uccello è stato rinchiuso nella 
sua gabbia. Ma chi- vi ha parlato di venere, di 
bellezza straordinaria, di miniatura... 

. . — Per bacco! fece Federico,, vostro marito. 

— Oh ! non vi prenda stupore poi , continuò 
quella, lanciando uno sguardo furioso a Giulio, 
ah, ah, ah, fece ridendo; povero sciocco, egli si 
è invaghito di costei, che per me la considero 
come una donnicciuola ,. perchè si è fitto in te- 
sta che la dev’essere qualche principessa smarrital 

— Io non mi oppongo , fece Filippo facendo 
sfoggio di perspicacia , molte altre principesse . 
duchesse, e che so io , hanno fatto forse questo 
e peggio ancorai 

— Ma va... Filippo mio state zitto per carità, 
continuò Lucrezia, non mi fate uscire dai gan- 
gheri.*^ 

— Ma.. .. 

— E che ma , e ma, se ella non può esserlo, 
e me ne garentisco io. Si vede subito caro mio. 
E poi quello che mi ha sorpreso oltremodo- è 
stato, quando ,. essendomi recata da Antonio a 
passare V ambasciata di quel signore , ella mi ha 
domandato chi vi era in casa nostra, quando il 
marchese ha chiesto di suo marito, ed avendole 
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nominato tutti voi altri che siete qui , nel pro- 
nunziare il nome del cavaliere Blandi , Eugeuia 
ha mandato un grido di sorpresa , ed è divenuta 
pallida. 

— L’ affare si complica, incomincia a divenir 
serio, disse Federico avvicinandosi a Lucrezia. 

• — Qual 1 è il suo nome , rispose Filippo. 

— Eugenia. 

— Eugenia! ripetè Federico, ma io non ho 
nessuna rimembranza di tal nome , e se Y aves- 
si conosciuta un tempo la dovrei avere scritta 
nel mio taccquino. Questa fu mania di mia età più 
verde il registrare ogni avventura amorosa e ro- 
manzesca. Morto mio padre, e pochi mesi dopo 
tal perdita, impresi un viaggio per Parigi a fine 
- di distrarmi da una ipocondria che preoccupava 
bastantemente il mio spirito, ma non a guari ri- 
tornato perfettamente tranquillo e sereno , ab- 
henchè fossi alla testa di considerevole fortuna, 
purtuttavolta non ho voluto più saperne di don- 
ne, ed amo meglio divertirmela così da solo a 
solo. 

Possibile , disse Lucrezia d’ un tuono secco 
all’ assertiva di Blandi, che voi non abbiate ri- 
cordanza d’ un tal nome I Ma quante volte ella 
ha mostrato sorpresa in sentirvi nominare , son 
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certa che- debba conoscervi, e che voi Gabbiate 
obliata. 

— Forse.;, potrebbe anche darsi... fece Giu- 
lio guardando bieco sua moglie, ma sia ciò che 
vogliasi a noi non ci riguarda nè punto nè po- 
co, e circa il cavaliere poi... 

— Oh si capisce bene , rispose Federico , che 
io non debba prendere consiglio da te per far 
eiò che mi salta in testa, e che più mi piace. 

— Intanto soggiunse Lucrezia, e quasi un’ora 
dopo mezzodì, e tu te ne stai oziando così con 
uno zigaro in bocca da vero scapestrato, e non 
badi mica a terminar quel bozzo là, che ti si 
chiede con tanta premura. 

— Basta qui signori miei , prese a dire Filippo 
gettando al suolo il suo mozzicone , e si faccia un 
pò sosta alla critica , n’ è scorso già molto tempo. 

— Io son fermo nella mia idea, continuò Fe- 
derico , e molto più perchè la signora Lucrezia 
mi ha posto il brutto verme in testa che io co- 
noscessi la bella straniera. 

Il Cavaliere e Filippo si ritirarono , ed il silen- 
zioso fumatore che si era addormentato sul sofà 
si scosse , e dopo aver buttati al vento tre o quat- 
tro sbadigli, si prese il cappello e disparve an- 
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eh’ egli salutando col gesto, nel mentre che un 
uomo di mezza età era per entrare. 

- — Favorisca signore disse colui 1 
. Non sarà mai , rispose il fumatore ! 

• — Farò coni’ ella vuole, disse quegli entrando. 

Giulio e sua moglie nel vederlo gli dedero la 
mano e lo invitarono. 

— Caro il mio vecchietto disse tutto affettuoso 
Giulio. 

— Voi siete molto raro a parteciparci il pia- 
cere d’ una vostra visita, continuò Lucrezia. 

— Al contrario disse il novello arrivato io vorrei 
essere sempre d’ accanto a voi. La compagnia di 
buoni amici non dispiace mai. 

« — Grazie amico mio, 

\ 

— Come va quel giovanotto? 

— Il vostro allievo, rispose Giulio , va molto 
bene!. 

— No riprese colui il mio figlio di adozione 
dite piuttosto. 

— L’ è un buon giovane davvero rispose Lu- 
crezia, attento al lavoro, assiduo... economo 1... 

— Stamattina però ha mancato, fece Giulio. 

— La colpa veramente è mia, perchè ha do- 
vuto disbrigare talune faccende di cui 1’ età ora 
mi rende impossibilitato ad espletare» 
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— Àh.; ; fece Giulio , una ventina d’anni di 
meno! Quanti belli lavori non sono usciti dalle 
tue mani, quanti magnifici gruppi, ed ora... 

- — Eh... il tempo Giulio mio ogni cosa appas 
sisce! Ora la mano ha incominciato a vacillarmi, 
la vista ad indebolirsi, e quando questi mezzi fal- 
liscono , non vai più nulla un artista. Ma alla 
mercè di Dio mi sento bene, sano, vegeto, e se 
i capelli , e la bianca barba non mi tradissero , 
io non accuserei questi miei sessant’ anni ben 
pesati, 

— Cento di vita, disse Giulio stringendogli la< 
mano, caro il mio Simone. 

— - Non voglia il cielo , continuò Lucrezia, che 
ne sarebbe di quel povero Bernardo , che tutto 
ripete da voi ! 

— Ed è per lui eh’ io prego... per lui, e non 
altri io chiedo un’ altro poco di vita. 

— Povero giovane , riprese Giulio. 

— Ma come il conosceste, continuò Lucrezia. 

— Per un puro evento. Già, da che ebbi il bel 
piacere d' essere imprigionato .. 

— E che io non ho potuto saperne mai il mo- 
tivo preciso, disse Giulio con interesse, perchè 
quante volte abbiamo cominciato questo benedet- 
to discorso ci è venuto sempre interrotto , e ... 
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— Ecco qua in due parole. Mio padre eserci- 
tava il mestiere di postiglione, come sai, ed avreb- 
be bramato che aneli’ io mi vi fossi adattato ; ma 
tutt’ altra era la mia intenzione, poiché da pic- 
ciola età mi sentivo inclinato per la scoltura. Pa- 
lesai a’ miei questa volontà e non ne venni pun- 
to contrariato. Di quindici anni studiai presso di 
un buon maestro , siechè arrivato all* età de’ ven- 
tiquattro , atteso la premura che posto vi avevo, 
riuscii a far qualche cosa da me sola, ma non 
mai mi allontanai dal mio precettore. Un giorno 
un compagno nell* arte , ma molto piu avvanzato 
di me in età , ebro dal vino , sgambettò un mio 
lavoro. Io me ne offesi , e lo sfidai sull’ arte, egli 
mi diede dell’ imbecille!... A questa parola il mio 
amor proprio ne risenti estremamente, ed alzan- 
do un martello di legno... 

— Che facesti ? prese a dire Giulio. 

— Invece di far cadere il colpo sul mio scal- 
pello ,Jo feci discendere sulla testa di colui che 
m’ avea offeso... 

— Dio mio!.., fece Lucrezia. 

- Ed allora... disse Giulio. 

— Cadde a terra, e morì dopo pochi secondi. 

— E non fuggisti ? rispose Giulio. 

— No , anzi io stesso mi presantai alla giusti- 


i 
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zia. La fuga è del vile, e sarebbe stata inutile 
ancora. 

— E poi ! ripetè Lucrezia commossa. 

— Fui tradotto in Castel Capuano, e grazie alla 
scusa della provocazione, pagai quel colpo con 
venticinque anni di duri ferri! 

• — Quale orrore ! fece Giulio. 

— Non mi sgomentai affatto , anzi nello stesso 
bagno ove fui condotto, ebbi molto lavoro, e con 
un pò d’ economia ne accumulai qualche peculio. 

— Fortunato nelle disgrazie, disse Giulio. 

— Davvero, continuò Lucrezia. 

— Non vi sbagliate amici miei, e se non fossi 
stato afflitto per la conoscenza d’ un povero disgra- 
ziato , vittima innocente d’ infame calunnia 

Oh!... ma Iddio perciò mi resta ancora in vita. 

— Continua, fece Giulio. 

— Finiti i venticinque anni di dura pena , io 
fui libero, ma quel disgraziato compagno di sven- 
ture, a cui aveva donato la mia amicizia, non potè 
sopravvivere, ed io quando vi ritornai un giorno 
per visitarlo , lo trovai quasi morente. 

— Povero uomo ! disse Lucrezia. 

— Infelice ! rispose Giulio. 

— No, egli era stato infamemente ingannato, 
e spogliato di tntt'i suoi beni, veniva tratto in- 
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« 

nocentemente mercè nera calunnia , alla espia- 
zione di non meritato castigo! Fortunatamente io 
ero presso di Ini pria che fosse cessato di vivere. 
Egli confidommi taluni suoi segreti e scongiuran- 
domi, per quel vincolo di santa amicizia mi ob- 
bligo a dargli un giuramento , che io rinnovai , 
e che manterrò , fino a che non arriverò a sco- 
prire il suo assassino. Egli mi strinse forte la 
mano , e quel suo volto era più eloquente della 
parola che avea perduta. Morì , ed io sul suo 
cadavere promisi vendicarlo. : 

— Disgraziato ! fece tutto rattristato Giulio. 

— E poi!., disse Lucrezia. * 

• — Posi in esercizio la mia professione, fino a 
he me ne son visto alla portata.... 

— E Bernardo !.•« continuò 1* artista. 

— Allora non lo conoscevo neanco di nome ; 
ifia scorso qualche tempo , mi c’ imbattei per 
Caso nella bettola al vico Campane.' 

In questo mentre uno scalpitio si fece- udire 
per le scale e Lucrezia alzatasi dal suo posto 
andò a spiare dalla toppa della serratura. 

— La solita curiosità , disse Giulio con riso 
sardonico. 

■ — Son donne amico mio, ripete Simone. 

— Ma vedi , disse Lucrezia al marito , se il 
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diavolaccio del cavaliere ci ha perduto un mo- 
mento ! Egli è andato su , ed accortosi chev’e- 
ra Antonio in casa è disceso , dicendo , vi tor- 
nerò# 

— Ma che uomo è mai quel cavaliere Blandi 

— Cavaliere-. . . Blandi dicesti!... fece Simon® 
come scosso da un fulmine, scostandosi dalla 
fronte i pochi capelli che vi scendevano e tu lo 
conosci!.... 

— Tanto bene, è mio cliente.... 

— È un’ uomo ricchissimo sai , disse Lu- 
crezia. 

— Me lo immagino, rispose Simone la cui al- 
terazione era divenuta apparente. Egli dunque 
frequenta questa casa!... 

— Si, qualche volta... ma tu sembri... 

— No... no, amico mio, rispose Simone fin- 
gendo di calmarsi, non è mica nulla. Il suo no- 
me mi ha destato la idea d’una passata ... anti- 
ca... anzi antichissima conoscenza, ma però con 
suo padre..*. 

— Di felice memoria , disse Giulio. 

— È morto dunque ! ripetè quegli. 

-—Ve ne dispiace Simone, disse la donna. 

— Oh... assai.*, assai , più di quello che pos- 
siate immaginarvi* 

Dopo breve tempo che si perdè in cose tutte 
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diverse, e che Simone stesso le cercava per di- 
stogliersi da ciò che non gli sembrava che un 
sogno, si alzò congedandosi da quelli segnandosi 
su d’ un portafogli P abitazione del cavaliere. 

Il coniugale alterco continuò, anche un poco 
nel mentre che Giulio dato di mano al suo scal- 
pello crasi dedicato a dar termine al lavoro già in- 
cominciato e giacché il soggetto d’ una tal con- 
versa/ione e perfettamente estraneo alla nostra 
narrazione , e perciò che ci dispensiamo dal ri- 
portarlo, passando invece al secondo piano che 
si apparteneva ad Antonio Albini, ed in cui la 
bella e modesta incognita veniva ad essere 
obietto di conietture, e disprezzo. 
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La risoluzione 


Antonio dopo aver gentilmente introdotto il 
Marchese nella sua stanza da studio , offertogli 
da sedere , facea le scuse per la sua tardanza. 

— La prego di scusarmi signore , disse , ma 
ero si occupato , da non aver udito battere alla 
porta. 

— Comprendo , riprese il Marchese che cono- 
scea la causa che gli avea impedito di ascoltarle 
comprendo bene mio caro Albini , che quando 
si è nella ispirazione del lavoro r difficilmente si 
pensa ad altro , del resto io non ve ne fo un 
carico caro maestro , ed ascrivo a sommo piace- 
re il poter discutere con lei, e se mai ella non 
volesse contentarmi, le dico la verità non saprei 
a chi dirigermi. 
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— Ella vuol troppo adularmi.... d J altronde le 
rispondo che di pittori ve n’ ha uno sciame. 

— La è così, ma molti impunemente si arro- 
gano un tal nome... 

— Io non voglio poi entrare nel merito altrui. 

— È troppo modestia f insomma V unico che 
potrebbe soddisfarmi è lei, ed io desidero che lo 
faccia. 

— Pur che posso , me ne reputo fortunato , 
ma di che si tratta. 

— S’clla mal non si ricorda, tempo fa le par- 
lai d’ una collezione di quadri da farsi per la mia 
galleria. Mia moglie ne ha acquistati certuni da 
un’ inglese Ghe lasciando Napoli volea sbrigarse- 
ne, fatto sta... 

— Ma cosa essi contengono , Asse Antonio. 

— Epco qua sono quadri appartenenti al me- 
dio evo , e siccome mii moglie va pazza per 
i sui natali , fa star me sulle spine per com- 
pletare tali dipinti , che si affanno identicamente 
e per età , e per costume , a’ su n antenati. 
Com’ ella sa la mia carica di giudice crimi- 
nale non permette eh’ io potassi a lungo oc- 
cuparmi di queste cose , che sebben sembrino 
un pò stravaganti , per compiacer lei conviene • 
che vi accondiscenda. Conoscendo però quant’el- 
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la valga in materia di pittura , ed essendo mio 
antico amico non altri potrebbe togliermi da co- 
testo imbarazzo che lei solo. 

— Io la ringrazio signore della bontà ch’ella 
ha per me * ma le dico poi che non mancano 
mica artisti di. tal genere... 

— La è questa una cosa ch’io non scorgo dis- 
se il Marchese. Ma da banda ogni adulazione e 
cerimonia. Elia è tal’ nomo da comprendermi , 
e contentarmi. - . •_ 

— Ha dunque tutti gli originali ? 

— Tutti no, qualcuno di antichissima data ca- 
vato fuori da’ granai di mia casa , e molti altri 
acquistati , come le ho detto. 

— Ma il quadro , il cui originale ella dice 
mancare , cosa mai dovrebbe rappresentare. 

— Glielo dimostrerò in due parole. Mia mo- 
glie discende da una famiglia napoletana per 
' quanto antica , altrettanto nobile , e doviziosa , 
ed è precisameate quella de’Collereti , illustre ca- 
sato , di cui ne fa motto anche la storia. Una 
tale Amalia Col lereti , giovinetta di singolari bel- 
lezze , e di non poche virtù, adorna poiché al- 
lieva di Francesco Petrarca chiamato in Napoli 
da Roberto nel 1380, festeggiasene le nozze col- 
l’intervento della regina, moglie di re Ladislao. 
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Ec«o in breve ciò eh' esprimer dovrebbe il qua- 
dro principale , eh* è il più bel gruppo , da cui 
più d’ ogni altro si può scernere la purezza del 
di lei sangue. 

— Ho compreso , quanto mi era necessario... 

— Ma non sta qui la difficoltà. 

— E dove ? disse Antonio quasi annoiato. 

— In quella di poter trovare un ritratto che 
presso a poco potesse assomigliare ad Amalia , 
giacché creandolo coll’ immaginazione, potrebbe 
darsi che qualcuno 1’ abbia veduto altrove ed 
io non vorrei avere una mentita. 

— Un ritratto che 1* assomigliasse !... ma ella 
poi saprebbe riconoscerne le fattezze ? 

— Oh si certameute. Nell’ album di famiglia 
vengono accennate , ed io potrei.... 

— Basta, dia un’occhiata a questi quadri che 
io mi ho sospesi al muro • 

— Eh... gli ho già adocchiati tutti, ma non 
fanno al caso. La dev’ essere d’ una rara bellez- 
za per aver, avuto un tempo chi si rovinava , 
ed ammazzava per essa. 

— Vegga questi altri rispose Antonio mo- 
strandogli nuove tele dipinte con la massima 
impazienza. In fine poi con qualche lume che 
ella mi dà , e con un pò di pratica , spero riu- 
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scirò a fare un pasticcio se non perfettamente 
simile, almeno che si approssimasse al vero. • 

— Questo è certo, ma... 

— " Mi creda quando ero più giovane ne ho 
creato molti di questi ritratti, senza che ne avessi 
avuto la minima idea, ma ora.,. 

— È vero ; ella si è molto cambiato dopo il 
viaggio di Roma , e. .♦ 

Qui si fermò il Marchese , poiché tornatogli in 
mente V idea della moglie di Antonio, tacque per 
tema di offenderlo. 

— E...? riprese Antonio sorpreso. 

— Oh..., nulla nulla. La è una rillessione 
che molti fanno , e che nessuno sa spiegare ... 
Ma ciò è estraneo al nostro affare, ritorniamoci 
perciò sopra nuovamente, e... come dicevo, l’A- 
rnalia Collereti era d’ una estrema bellezza. 

— Anche a me pare averla intesa decantare. 

— Non potrebb’ essere diversamente , ne ha 
parlato tutto il mondo 1 

— Mi dica un poco , continuò Antonio ha 
ella dunque chiara idea del suo gènere di bel- 
lezza ? Era bianca., bruna., bionda?... 

— Piuttosto bionda, ed una carnagione d’alaba- 
stro , una testa proprio da vergine , occhi gran- 
di e neri «on sopracciglia vellutate , non altro 
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so, ma si dice essere stata una beltà rimar- 
chevole. 

Dopo quella descrizione 1’ artista .posto in 
assetto le tele tolte dal loro posto si fermò a ri- 
flettere un poco, indi cavata di tasca una chiave 
F adattò al fodero d’ uno scrittoio , e trattone 
quindi una piccola miniatura custodita da un’ a- 
stuccio di velluto contornato di oro la presentò 
al Marchese dicendo : 

— Una simile testa non corrisponderebbe a... 

— Oh esclamò il magistrato con accento di sen- 
tita ammirazione , a meraviglia , ecco chi può 
chiamarsi bella... perfetta... insomma chi può as- 
similarsi ad Amalia !... Ella è una bellissima mi- 
niatura, e le ne esterno il mio compiacimento, 
ma le dico però che non puovvi esistere al 
mondo. 

— Quel viso dunque... continuò Antonio guar- 
dando fisalmerite il magistrato. 

— Mi risveglia non altro che l’idea di un so- 
gno dorato della mia passata giovinezza I La può 
ben dirsi una creazione del Raffaello. 

— Eppure rispose Antonio freddamente, è un 
ritratto. 

— Un ritratto !... Oh non potrebb’ essere. 

— Ed io le ripeto che lo è, od appunto quel- 
lo di mia moglie. 
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— Per bacco ! fece il Marchese non debba sor- 
prendermi se lo scultore che abita qui al primo 
piano , me 1’ abbia dipinta sì bene. 

— Avete dunque parlato di lei ! disse Antonio 
con gesto quasi convulso chiudendo novellamen- 
te la miniatura nel fodero dello scrittoio. 

— No... veda... rispose il Marchese marcando 
l’alterazione di lui , soltanto sotto quel rappor- 
to , e. . . » 

— Me 1’ assicura ella !... 

— Lo giuro. - 

— Maledizione !... fece con rabbia Antonio 
passeggiando di lungo e di largo la stanza, ma- 
ledizione ! 

, Il magistrato si rammaricò seco stesso per es- 
sere stato un poco imprudente, ed aflligeasi pel 
dolore che sembrava provave l’ artista , sicché si. 
sforzò a distramelo , con richiamare 1’ attenzione 
di lui al primo discorso. 

— E quando crederà poter cominciarci! lavoro? 

— Quando vorrà, rispose bruscamente Antonio. 

— Eh via... riprese il Marchese avvicinando- 
segli con aria amichevole , non sia poi tanto ge- 
loso ; ciò farebbe torto a lei... 

— Ma ella non sa... 

— Che cosa?... 


Digitized by Google 



— 52 — 

— Ciò che i maldicenti dicono sul conto mio, 
ella ignora qual fuoco mi divora !.«< ma mi dica 
il vero in nome dell’ antica amicizia , han detto 
forse male di mia moglie quelli eh’ erano in casa 
dello scultore ? 

— Si calmi pure... Come potevano dirlo se essi 
non la conoscono neanco 1 

— Veramente !... 

— Se non 1* hanno mai veduta ! 

— Ha ragione , poiché ella ... 

— E questo appunto sorprende la cura ch’essa 
adopera per sottrarsi ad ogni sguardo, 

— Da che è mia moglie, essi abbenchò spesse 
fiate frequentassero lo studio di Giulio pure non 
V hanno mai vista... mai!... è troppo vero signor 
Marchese. . . parliamo d’ altro ne son- convinto. 
Mi chiamino geloso .... ridicolo... sia, voglio es- 
serlo. Inventino pure delle storielle delle fole sul 
conto di lei, motteggino... sparlino anche... 

— Non ci metta pensiero... 

— Oh... signore, l’ho inteso io. . . io stesso 
replicò l’artista sforzandosi di sorridere e, si dice 
anche che ella sia qualche dama che si celi .... 
oppure qualche fuggitiva... e, se occorre, anche im 
putata di qualche frode... forse di qualche delit- 
to!... oh io fremo. ... fremo in pensandovi! 
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— Signor Albini, disse con serietà il magi- 
strato, ma ella ne diviene matto ! Non dia ascolto 
a queste voci sediziose e maligne che si spar- 
gono per turbare la domestica pace , per avve- 
lenare i giorni ad una coppia che s’ ama tenera- 
mente. Certamente quand’ ella la tolse in moglie 
dovea ben conoscerla, doveva ben sapere a chi si 
appartenesse , ed o buono; o cattivo il suo pas- 
sato , con porgerle la mano di sposo è venuto 
ad accettarlo. 

— Il passatoi.. disse Antonio come scosso da una 
spaventevole visione, per pietà non ne facciamo 
più motto... noi viviamo nel presente. Il passato 
è della storia , il presente è dell’ uomo , il fu- 
turo ... oh il futuro s’appartiene a Dio solo ! 

— Tronchiamo dunque questo discorso che la 
funesta. Ella a domani al più tardi , avrà tutto 
approntato ... A rivederla amico mio, a rivederla, 
bando a’ pregiudizi. 

Il magistrato user, e non appena che si ebbe 
chiusa dietro a se la porta , Antonio poggiato il 
gomito sullo scrittoio rifletteva seriamente al col- 
loquio che avea tenuto , e se ne rammaricava 
immensamente. Ora alzava gli occhi al cielo, ora 
batteva una mano sul tavolo , infine facea cose 
da forsennato , poscia dal proprio trasporto so- 
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praflatto si vide preda di un dirotto pianto , che 
sforzava nascondere , ma che sua malgrado ab- 
bondanti erano le lagrime* 

— In tal guisa io non posso vivere, dicea fra 
se stesse, io non mi fido di vivere, me He manca 
la forza... io vi succumberò certamente!.. Ma no., 
voglio finirla oggi medesimo..*, al momento 
anzi ... 

Fu allora che egli lasciò il suo studio e col 
cuore fermo ad un proponimento che credea im- 
mutabile , penetrò nella stanza di sua moglie. 

Appena 1’ ebbe scorta s r avvide ch’ella pregava 
con le mani giunte, e la testa verso il suolo in- 
chinata. Al calpestio di lui si scosse, ed alzando 
gli occhi s’ avvide eh’ erano inondati da lagrime. 
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Antonio nel vedere Eugenia che pregava , e 
dopo aver quella su di lui lanciato degli sguardi 
disperati , sentì talmente intenerirsi nel cuore , 
e spezzarsi V anima, che vacillando nella sua ri- 
soluzione ne sentiva quasi il pentimento. Tale era 
1’ impero che quella fanciulla esercitava sull’.ar- 
. tista* Allorché era lontano da lei mille suggeri- 
menti gli dettava l’alterata fantasia, ma non ap- 
pena l’ era presente tosto spariva da lui ogni si- 
nistro pensiero , e sommesso ritornava a quella 
quasi uno schiavo all’ occhiata del suo padrone, 
che come rettile striscia nella polve. 

Tale potenza avea per lui quella donna , che 
alla somma bellezza con angelica rassegnazione 
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accoppiava. Il suo dolce ed insinuante carattere, 
un indicibile modestia, una cieca obbedienza al- 
l’ uomo che le avea giurato fede, erano cose alle 
quali Antonio non si fidava di frapporvi resi- 
stenza. 

La donna da tali virtù fregiata inspira passione 
assoluta, senza limiti, e checché siane, o per ca- 
pricci , o per indifferenza od anche per rimorsi 
ch’ella nasconder possa , la donna che s’ ama 
reca spavento al nostro amore , ed è perciò che 
per tema di perderla , essa ci domina. 

La tristezza di Eugenia , le fortive lagrime , 
il dòloré e la melanconia di questa , erano cose 
appunto che immergevano 1* artista ne’ più tristi 
pensieri, ed egli'vedea il- passato di lei avvilup- 
pato in un impenetrabile mistero. Era per lui una 
lotta crudele, un sacrifizio terribile che gir lace- 
ravano a brani il cuore. 

Spesso Antonio avealef interrogata sul suo tra- 
scorso e nè minacce , nè preghiere , nè lagrime 
ancora erano state sufficienti a strapparle di boG- 
ca una parola, una sola parola. 

; Aibini le si accostò d’ appresso , e adaggia- 
tosi d’ accanto a lei prese fra le sue, le mani di 
Eugenia. 

— Povera fanciulla , che hai?.. Tu piangi !.. 
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ma qual cosa mai tanto t’ affligge , che mai t 
rende sì disperata ?.. 

Eugenia a tal domanda volea altrove rivolgere 
lo sguardo per non farsi mirar piangente , ma 
indarno più le lagrime abbondanti scorreano. 

— Ma perclìè, riprese Antonio più affettuoso, 
perchè quest’ ostinato silenzio? perchè rinserrare 
nel tuo cuore quest’ idea funesta ... terribile, che 
ti divora, che li macera sempreppiù? I tormenti 
i più atroci ancora si mitigano perchè all* amici- 
zia confidati, i dolori i più terribili i più intensi 
talvolta si sentano per metà perchè amalgamati 
dalla parola dell’amico ... Su via... t’ arrendi ... 
t’ arrendi a me !.. 

Eugenia si asciugò gli occhi sorridendo trista- 
mente al suo compagno. 

— Ma parla ripetè quegli , paria in nome di 
Dio, te ne scongiuro , rompi una volta codesto 
silenzio che te uccide, ed a me dà mille morti 
al momento. Qualunque cosa eila sia, qualunque 
disgrazia , ella è sempre riparabile. Se il tuo do- 
lore e un rimorso ah!.*, credi a me Eugenia , 
troppo lunga n’ è stata la espiazione, e Dio te,’! 
perdona ... Fa che io sappia una volta questo 
terribile segreto ... - ■ . 

— Ciò non può essere ... non sarà giammai 
rispose Eugenia. 
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— Mai !... mai dicesti , ripigliò 1’ artista già 
nuovamente preda della collera. 

— Antonio, disse Eugenia, io ho del torto i° 
rn’ avveggo essere capricciosa non ho d’uopo 
di piangere è vero... se piango... n ? ha torto, 
ma tu mi hai sorpresa .., vedi, Antonio mio, io 
ero tranquilla , e,... pregavo... sì. .. pregavo per 
me.... 

— Ma Dio mio piangere oggi, oggi che io avevo 
destinato di consagrarlo interamente a te... 

— Oggi esclamò Eugenia alzando gli sguardi 
al cielo da cui traspariva il suo tormento. 

— Si , amica mia , oggi appunto che compio 
il trentesimo anno di mia età , io volevo deli- 
ziarmi a te vicino, porre da banda i pennelli , 
le tele... ma tu, dimmi non me’l promettesti 
forse ?.. perchè lusingarmi allora 1 

— Taci per pietà!... non parlarmi di oggi ri- 
prese Eugenia , con sentito dolore. 

— Non parlarmi di oggi hai detto ! con l’an- 
sia di chi è per iscoprire qualche traccia, ma 1* è 
dunque solenne per te un tal giorno 1.. qualche 
terribile ricordanza si risveglia nel tuo pensie- 
ro!.. egli ti sarà forse fatale!., 

— Te ne supplico Antonio , taci, riprese co- 
lei raccapricciando. 
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— Il 5 Aprile dunque. .. 

— Ma perchè farmi soffrire !.. 

— Ti ricorda forse qualche avvenimento ter- 
ribile !*.. 

— Antonio... Antonio, fece quella covrendosi 
con le mani il volto , tu mi strazii il cuore! 

— Io 1’ ho indovinato , tu ti sei da te stessa 
tradita. 

— Tu T oblierai sempre, disse Eugenia dispe- 
ratamente. 

— Invece io saprò tutto, rispose l’artista la 
cui collera era giunta all’ eccesso , io ricorderò 
la data di questo giorno, che fu per te funesto... 
terribile... si... ora che ho un punto d’appoggio 
io cercherò di tutto scoprire... 

— Ma questo l’è un’azione crudele !.. infame!. 

— Eugenia , gridò Albini poiché vedea che 
quel motto gli toccava 1’ onore. 

— Si lo ripeto , infame ... oltre misura cru- 
dele .., ma tu non sei capace di simili cose... 

— E mi schernisci pure !... 

— Mi fulmini il cielo , se il pensassi solo!... 

— Eugenia!., disse fremendo l’artista. 

— Antonio , rispose quella quasi convulsa a- 
scoltami. Allora quando tu, or fanno otto anni, 
mi rinvenisti sola di notte, sotto spoglie mentite, 
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io m’ aggiravo raminga , e bramavo incontrarvi 
la morte, il morire per me era necessario, la vita 
non potevo più sopportarla e preci ferventi a Dio 
innalzavo che mi avesse tronchi i giorni ; ma 
udii una voce alle mie spalle che mi diceva: mo- 
rire o fanciulla 1 nel fiore degli anni, grave pec- 
cato sarebbe, ed una mano forte imprigionava la 
mia. Quella voce era tua o Antonio, quella mano 
s' apparteneva a te ». 

— Me ’l ricordo pur troppo ? 

— Ascoltami ancora ripetè tristamente Eugenia 
dopo un profondo sospiro. Mi volsi ; le mie pu- 
pille s’ incontrarono con le tue ed io allora in 
mirandoti , mi sentivo più forte , e quasi il tuo 
apparire fosse per me una dolce illusione un’ au- 
ra novella. Le mie angoscie si mitigarono le fe- 
rite del mio cuore furono dalla tua presenza al- 
lenite !... Quella morte eh’ io invocavo fe’ ti- 
more a te eh’ io non conoscevo, e ti prese pen- 
siero di salvarmi. Cosi operando credesti avere 
un compenso innanzi al trono di Dio L. Io non 
volevo seguirti , e tu no ’l puoi negarmi, ma la 
tua voce era dolce ed insinuante le tue persua- 
sive sopra di me prevalsero. Allora ero cieca si 
Antonio ero cieca nella mente, ostinata a mo- 
rire, e te stringendomi fraternamente mi dicevi: 
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Sconsigliata! non troverai uno che sparga una 
lacrima sul tuo avello, verrai esecrata, e la tua 
memoria sarà coperta dalla bestemmia. La vita 
è di Dio , egli solo puù toglierla. Io rimasi con- 
vinta , anzi venni debellata da queste sante pa- 
role , e mi tacqui... 

— Ma che vale il rammentarle , rispose An- 
tonio. 

— Oh ! amico mio ascoltami anche un poco. 
All’ alba del seguente mattino dovevi tradurti a 
Roma, per colà più tempo stanziarvi, ed io, per- 
chè abborrivo la patria mia, perchè m’era forza 
darle un addio , mi posi nelle tue braccia. Là 
giunti rinvenivo in te un padre, un fratello, un 
amico ! 

Antonio te’l confesso', fu allora ch’io t’ amai... 
fu allora che il mio povero ed inaridito cuore si 
aperse a quest’ affetto a me sempre ignoto . . . 
io t’ amavo d’ un amore ardentissimo , ma era 
puro... innocente amore ! 

— E tu riprese Antonio intenerito , volevi an- 
cora abbandonarmi!., desideravi ancora la morte!. 

— Si io non te ’1 niego , 1’ agognavo, ma ... 
non ne avevo più il coraggio. Divenni debole , 
e questo perchè tu mi avevi narrato il tuo pas- 
sato le tue belle speranze una vita fiorente, un’ 
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avvenire profumato di rose, di felicità , ed io an- 
nichilita, misera me sola compiangevo, che preso 
non avrei parte in quella carriera che ti si prepa- 
rava ricca di gloria i 

— Ma tu non ignoravi certo eh’ io t’ amavo 1. 

— No., no , disse , Eugenia con una lagrima 
agli occhi, io ti ho amato la prima, e... non so 
come 1* amore abbia potuto penetrare nell’ anima 
mia traverso le amarezze e gli affanni, il pianto 
e le angoscie continuate , che a gara succeden- 
dosi awiluppavanla tutta. 

— Che dici mai. Non v’ ha anima che non 
possa non essere invasa dell’amore da questo su- 
blime sentimento , non v* ha cuore che per esso 
non batta. L’amore è innato nell’uomo egli senza 
di questo non potrebbe esistere. 

— Or ne convengo aneli’ io , poiché in allora 
sentivo il bisogno di amare. Un tristo incidente 
mi fece tremare per te, e fu quando assalito da 
fiero morbo minaccivi di partirti da me , e per 
sempre ! 

— Ahi fece l’artista, lo rammento pur troppo! 

— Ohi., quante lacrime sparsi allora. . quanti 
sospiri. Assisa d’ accanto al tuo capezzale dì e 
notte vegliavanla, tremante mentre venivo straziata 
dcdle parole di coloro che t’ assistevano. Non 
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v’ è piò speme per lui, essi dicevano. Io mi ve- 
devo spinta un altra volta in quell’ abisso , dal 
quale la tua mano benefica m’ avea sottratta , io 
dal tuo fianco non mi scrs’avo mai... mai ... pre- 
gavo Antonio .. pregavo sempre per te !.. 

— Oh Eugenia... taci... 

« — Non è ancor compiuto ciò che volevo dirti, 
sii pur sofferente. Una crisi dovea decidere di te 
e questa , sla lode al cielo , determinò la tua 
sorte. Lentameute guaristi, ed io ti vidi novel- 
lamente ritornare a me , e nel vederti lieto di 
vivere , contento di ritornare a quella vita, ch’io 
sprezzavo, ero felice , poiché vedevo te felice , 
vivendo, vi erano de momenti ne’quali obliavo la 
morte , nella nuova esistenza che mi veniva pro- 
messa. 

— Tu invece ti sovvenivi sempre di quella , 
perchè ogni dì volevi lasciarmi. 

— Ed allora appunto io- piangevo, perchè me 
n’era d’uopo. L' idea di separarmi da te mi facea 
raccapricciare... inorridire ; in me non era tanta 
forza , la mia vita era unita alla tua comè un fiore 
al suo gambo, come un satellite al suo pianeta., 
ma lo avrei dovuto... 

— Non mi amavi adunque !... 

— Non t’ amavo !... ah taci I L’ era per me 
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la fiammella che dava vita all’ anima mia, l’era 
un’ara santa e piè della quale io mi ■ struggevo ! 
Intanto la sera d’ una bella primavera , tu de- 
bole ancorati sostenevi al mio braccio stanchi er>- 
trambi ci assidemmo sotto 1’ ombra d’ un faggio 
che dominava una profonda vallata. Da lunga 
pezza tu mi avevi interrogato sulla mia sorte , 
sopra i miei genitori, su i miei natali , e perchè 
io m’ agirassi di notte por quelle vie solitarie , 
avvolto in -un mantello, esule ... miserabile. Ah! 
tu non comprendevi che ciò rammentando aprivi 
di nuovo acerbe piaghe nel mio petto; che mi 
facevi riandare quei passato eh’ io mi sforzavo 
obliare... Antonio tu allora eri crudele con me, 
che ti pregavo a rispettare quel mio segreto che 
solo il sepolcro esser ne dovea depositario. 

— Ma io... riprese Antonio 

— Tu soggiungevi : ti donerò il mio nome , 
nome puro ed onorato, tu farai parte della mia 
fortuna , tu sarai felice un giorno. Io mi dovetti 
tacere , e fui obbligata a reprimere fortemente 
nell’ anima mia quella tenera espansione che a- 
vrei dovuto dimostrare. Tu ti facesti interprete 
di me, e con lo sguardo risplendente d’ una vi- 
vida luce , con voce inspirata mi dicevi: Chiun- 
que tu sii , o angelica fanciulla , checché si dica 


Digitized by Google 


— 65 — 

di te , io rispetterò sempre il tuo mistero *. lo 
giuro d’ innanzi a Dio ; tu sarai per me un ce- 
leste cherubino che avendo patria in cielo , non 
ha nome in terra , io t’ amerò sempre, non t’in- 
terrogherò mai , io da te attingo la vita fonte 
benefico di pura sorgenti», a me ti manda Iddio!. 
Come brezza matutina sperde la tenebrosa ca- 
ligine della notte , così quelle dolci e soavi pa- 
role dal tuo labbro profferite , qual aureola ce- 
leste dissiparono le tenebre della mia dispera- 
zione, ed un raggio di sole penetrò fin nel fon- 
do della povera anima mia. Ti persi la mano , 
tu m’ imponesti il nome di Eugenia , ed io co-? 
me se nuovamente il mio capo venisse dall’acqua 
salutare asperso, a novella vita rinacqui. Un sacro 
pastore a ciò deputato, alla cura del quale era- 
\anio commessi e sotto una pia rimembranza il 
cielo soltanto fu testimone di quella unione, che 
santificar non potrei mai d’ innanzi agli uomini. 

— Ma perchè no ’l puoi ? - disse amaramente 
Antonio nel sovvenirsi della sua risoluzione di 
svelare quell’ arcano. r 

— È uno scoglio questo, su cui s’infrange- 
rebbe quella tua promessa I 

— Insana promessa , guì non deggio , e pon 
posso rispettare. 

5 
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— Ma tu giurasti ! 

— Sia pure , ma ciò non preme , nessuno 
m’intese!.. 

— Insensato , t* intese Iddio !. Disse Eugenia 
con voce tremante. Antonio, tu sei pentito!.. Io 
lo leggo ne’ tuoi sguardi nelle tue espressioni me* 
desùme... tutto me l’appalesa, tu sei pentito !... 
Ebbene spezza., spezza pure se puoi questa dura 
catena , infrangi que’ legami ch ? esser debbono 
eterni quanto la vita.*. 

- 1 - Eugenia, ripigliò Antonio pentito di ciò che 
gli era sfuggito , Eugenia mia , mi credi forse 
sì empio, sì crudele a segno... no , no io no ’1 
sono... io t’amo assai, ma quel tuo ostinato ta* 
cere mi uccide lentamente... a colpi di spilla mi 
uccide ! 

Ciò dicendo Antonio volea stringersela al seno, 
quasi temendo gli fuggisse, ma la consorte, e per 
la prima volta, non cedette ali’ amorevole invito 
del suo compagno, e dolcemente Io respinse. 

— Antonio, riprese quella rattenendo per forza 
le lagrime, quando tu mi hai sorpresa in ginoc* 
chio io pregavo Dio , che a tranquillare i tuoi 
sospetti, a renderti la pace del cuore apprestato 
m’ avesse la forza di dirti addio , sempre tua ri- 
manendo, e... vedi , piangevo all’ idea di sepa- 
rarmi da te. 
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— Ma dunque sei ta «he ostinatamente il 
vuoi!... sei tu, che... 

— Io il deggio, come tu hai ragione a secarmi- 
mi. Te lo impone un santo dovere , 1* onor tuo; 
non crederti , io lo comprendo , ed umile piego 
d’ innanzi a te la fronte... fa piuttosto eh’ io mi 
separi, non da te, non dal tuo amore, non da 
quel vincolo che ne congionge, ma dal tuo con- 
sorzio dal fianco tuo; ne mi cale esser misera 
qual fui sempre... abbandonata, proscritta, ma 
non domandarmi chi io mi sia, nè il mio nome, 
poiché orribil cosa è per me il rinnovellarlo ! 

— Io saccciarti! io allontanarmi per sempre da 
te, non più vedert ; , non più favellar teco !... ah ! 
Eugenia tu sei crudele abbastanza! Pria mille 
volte mi sia grato il morire, chè la vita per me 
sarebbe un inferno, l’esistere un soffrire !... Eu- 
genia... amica mia, unica, che dopo Dio amerò 
nel mondo, io sarò sempre tuo... non ti diman- 
derò più nulla.*. • nulla più, giacché t’ offende.. ^ 
Se tu sapessi quanto t’ amo , se tu t’ immaginassi 
come vado superbo di me stesso, te possedendo!.. 
Io son troppo debole , e vorrei essere forte ab- 
bastanza per imporre al mondo , vorrei essere 
grande per innalzarti sublime!... ma io mi sono 
uri miserabile, un povero uomo che vive col su- 
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4pr<& un meschino- arti sta , e niente posso per te, 
mentre mi vieti ancora ch’io potessi dire ad es- 
seri maligni , a coloro, . che con sacrilega boeca 
spargono ronta, e ’t disonore nella nostra vita r 
miserahilii» ella è mia consorte, io la garantisco ! 
tu no* 1. ^uoi neanco , ed io. . .. mi dispero , ad- 
divengo foHeW.-j • • -I — 

*■'? E ciò, allorquando sospetti crudeli di te 
s’ impossessano, disse con dolcezza Eugenia. 

? — ( E quali? ripetè Antonio turbato. 

.< Io non T ignoro. Quelli- che . la moglie del 
nostro vicino -ha suscitati s e .. . 

Ella è una mentitrice l- ben io farò che 

accia,..! . . . * ; . • « - ' - • 

No..* no , peggior cosa sarebbe. Irriteresti 
maggiormente la maldicenza, all* ombra -di cui 
ri. depaupera 1’ altrui onore 1. f 
* mio volere ciò che tu vorrai, disse 
affettuosamente Antonio: prendendo tra le sue mani 
qqclle della moglie,* ma tu m’hai perdonato, 
n’è. ;j Vero1 'i ;d • - - 

..r- perdonarti,: iojg ma di qual fallo mai? io 
debbo invece implorarlo da te, poiché la scia- 
gura me sola percuote. Una ?spl cosa soltanto 
debbo * ag giu g nere , che: tocca quel mio passato 
che- svelar non posso, : . - 
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• Esultava a tali parole l’artista ed un tremito 
tutto quanto l’ invase, mentre che le gote di Eu- 
genio si coloravano d’ unì dignità cOriliriioVcnte, 
e d’tfn pudico rossore. i m r > , 

; Parla.. / parla amica naia , disse quegli. ' ’ 
— La notte in cui mi rinvenisti Sola,' pian-* 
gente ripres’ ella , io ero pura!.,, (fogni qual- 
siasi fallo..* d’ ogni delitto/. He chiamo in tesfp 


mone Dio !... * • r : • - . • 

— Davvero !... • * • • > 

' — Ne dubitavi forse? - : * 

- — Io non ne dubitavo affatto , ma ora riè son 
certo, si... ne són* convinto, ora provo in me 
tutta la felicità di questo mondo , altro non bra- 


mo, più mai ti dimanderò... :J * • •■’•!'• 

— Mai più hai detto, ricordalo Antonio , -ciò 
mi basta. Ma se per poco ti vedessi affievolito 


nell’amore, se il veleno della maldicenza avesse 
tal possa in te da farti vacillare, io non ho altro 
ad aggiungere, io nulla posso dirti. Sovvengati 
del mio giuramento, che non rinnoverò giam- 
mai. Se vuoi pruove, non ne ho, sé fa mestieri 
del mio segreto, credi a me, amo Meglio le 
morte. ' > ; »*. r? - — • 

— Anima bella! ripigliò l’ artista entusiasmato 
dall’ amore, tu vivrai felice quaggiù la vita che 
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ti resta, ed io ti venererò come colei che venne 
a bearmi in questa terra peregrina. 

Una lunga spiegazione partorisce sempre i suoi 
effetti, e quella spense la disperazione nell' ani* 
ma di. Eugenia , ed i trasporti dell' artista , ed 
entrambi preda d’ una forte emozione stretti a vi. 
Cenda, davano fede alla folle illusione della loro 
duratura felicità. In quel momento venne rimesso 
ad Antonio un foglio da parte del Signor Teo- 
doro Gusman. 

» Signore — Fa d’ uopo abbreviar tempo , e 
» non procrastinare più oltre l’ affare di che sta- 
li mane le ho fatto motto. Mi onori oggi stesso 
» a pranzo, per avere da un mio amico , che in- 
» terverrà, ulteriori dilucidazioni all’ uopo. Conto 
» su lei ecc. 

Antonio lesse il vigl ietto ad alta voce, c si volse 
al latore per rispondergli con un gentile rifiuto , 
ma si rattenne per ascoltare sua moglie. 

— Ma perchè negarti amico mio? perchè pri. 
vartene, disse Eugenia. 

— Amo meglio rimaner qui, a te vicino, ri- 
spose Antonio. 

— Ma io no ’l pretendo, no ’l voglio anzi che 
tu stii sacrificato intieramente a mio riguardo. 

— Lasciarti... solai... 
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— E che importa ? 

. — Io non voglio... 

— Questa tua ritiratezza, bisogna che te ’l di- 
ca , dà molto a vedere, ed è perciò che i curio- 
si sparlano.. 

— Lascia che baino , ma io non voglio la- 
sciarti oggi... 

— Tu lo devi, t’impongo io tal sacrifizio... e 
poi si tratta anche d’ un affare... se non sapessi 
che lo fai per troppo amore direi amico mio , 
esser divenuto un po’ negligente. 

— Il vuoi? Ubbidirò, rispose Antonio risoluto. 

— Di dunque al domestico, continuò Eugenia, 
ciò che dovrà rapportare al signor Gusman. 

— Ora glielo dirò. 

— Diglielo subito, qui, me presente. Io bramo 
che tu rada* 

—— E tu !... 

— Ohi... non pensarvi. Le donne hanno sem- 
pre di che occuparsi. Assetterò gli armadi, legge- 
rò qualche libro, attenderò con ansia il tuo ritor- 
no , infine troverò ad occuparmi. 

— Ebbene, disse Antonio al portatore della 
lettera , dirai al marchese che avrò 1’ onore te- 
nerle compagnia, ed al momento. * 

— Cosi va bene ! rispose Eugenia soddisfatta 
con un accento dolce, sii sempre buono Antonio* 
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L’ artista avea acconsentito all’ invito più per 
condiscendenza che per volontà propria» La gra- 
zia e la dolcezza con che Eugenia avea obbliga- 
to suo marito alP ubbidienza , fecero si che An- 
tonio poco dopo tranquillo di spirito quieto di 
mente, erasi portato dal magistrato. 
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• * * 

La rico£iiÌ£icne. 

* * 

Giunto che fu Antonio nel salotto del marche 2 
se Gusman scorse una diversità marcabile tra la 
sua abitazione modesta, con quella d’uh salone 
nobile riccamente ornato. Egli che erasi da 
lungo tempo allontanato dal mondo, per la pri- 
ma volta si trovava appunto in mezzo a quel 
mondo istesso ch’egli area amato un tempo , e 
che credeva di avere obbliato. 

Quando Puomo ò contento nello spirito se gli 
fende amabile tutto ciò che il circonda , facen- 
done gustare a 6UO bel agio di tutte le gioie, di 
ogni soavità. : 

Egli aveva molto amato le sale eleganti, il brio 
nelle conversazioni P amabilità nelle dame, là con. 
venienza no’cavalieri , e tutto ciò insomma che un 
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uomo del nostro secolo, il quale deve la fortuna ed 
il proprio stato a se stesso, ed al suo travaglio, 
personale , può trovar diletto fra un circolo di 
persone erudite e di alto rango , fra gruppi di 
diverso genere , in cui confondansi, e s* agitano 
servente discussioni le più gravi talvolta , come 
frivole e dappoco. 

Egli comp'acevasi in questo mondo , ov* è 
tutto prefusamento sparso , contuttocchè non vi 
godesse ancora gran fama , vedendo le premure, 
le attcnz’oni , ed i graziosi propositi di cui era 
egli P oggetto , poteva immaginarsi essere ad un 
primo posto, la conoscenza di cui non si sceme 
che nel giorno in che s'è messa in iscena la di- 
gnità del carattere e quella del cuore, e parecchi 
trascorrono, o hanno trascorsa la loro vita senza 
dubitar punto della parte che vi rappresentano, 
mentrecchè altri ignorano il proprio carattere la 
loro propria posizion sociale, e sanno solamente 
di vivere perchè no’i possono mettere in dubbio. 
In quanto ad Albini egli vivea nelle illusioni 
e negl'incanti, ed in tutto il tempo che passò in 
casa del magistrato , non parlava senza venirne 
interrogato. 

Faceva nella sua mente delle comparazioni tra 
una donna ritirata , ed una del gran mondo , la 
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semplicità della prima , 1’ artifizio dell’ altra , e vi 
rinveniva una gran distanza tra esse. 

La conversazione era divisa in rari gruppi, e 
le discussioni che svitavano di vari foggie. Al- 
bini era seduto d’ accanto alla moglie del marchese 
sfarzosamente abbigliata*, avente all’altro lato una 
giovane tipo d’affettazione e civetteria. 

È artista videsi sulle prime confuso alle reite- 
rate domande che la marchesa gli dirigeva, sup- 
ponendo ciò fosse iuteresse ch’egli avesse susci- 
tato, senza mica comprendere che le interroga, 
zioni su la vita, su le occupazioni dei giorno su 
i gusti, su i pensieri, e finalmente su di ciò che 
si può amareno disprezzare, sono effetti d’una 
indiscreta curiosità, per poi conietturare in mil- 
le modi sulla condotta di colui che si presta a nar- 
rare questi fatti. 

Albini credendo tal curiosità un omaggio , era 
involontariamente di divertimento a quella scaltra 
e vezzosa dama. 

Ma tutto ciò tendeva ad up fine secondario cui 

• . ' - 4 

la marchesa s’era prefisso farne discendere per 
legittima conseguenza, e non erano quelle inter- 
rogazioni che preludi di una investigazione più in- 
tima ancora, figlia sempre di quella curiosità che 
l’accaduto nella casa dello scultore, ed in quella 
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poi di Albini, raccontato, dal Gusman a sua mo- 
glie aveva suscitata a questa non solo, ma anche 
all’intiera adunanza aristocratica ivi presente. 

L'oggetto di tutto ciò ben chiaro appare. 

La beila incognita dell!artista , tanto vilipesa 
nella Casa di Giulio Finelli , era addivenuto un 
oggetto d’interpretazione, una cosa fantastica nei 
palazzo del marchese. Se nobile, o plebea fosse, 
se povera, o ricca ereditiera, brutta^ o avvenente, 
innocente, o rea anche di qualche delitto, questo 
ora quanto ardentemente si bramava conoscere ,- 
e che la moglie del magistrato supponeva averne 
rinvenuta la traccia. 

Il marchese uomo del foro, dotato di fina in~ 
telligenza con la pratica degli anni scrutava nel- 
l’intimo del cuore appena fissato un individuo, 
cosa comune per lui, sotto gli occhi di cui quaf- 
giudice criminale, erano passati altri che di que- 
sti segreti. 

Finito un colloquio che pareva si aggirasse so- 
pra legali soggetti , Gusman ed i suoi amici si uni- 
rono al crocchio delle belle dame che circonda- 
vano l’ artista e presero parte in que’discorsi , o 
a di t meglio facevano da ascoltatori -al curioso 
dialogo che abbiamo enunciato. 

-Il magistrato, che in tutt’ i tempi era sempre 
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bissato nella realtà della vita degli art sti, ch’égli 
sopratutto estimava , provala una specie di pia- 
cére, e di divertimento nel bizzarro racconto che 
sua moglie avea creato, ed a cui era tutta inten- 
ta ; e tutta questa specie di sapiente cattiveria, 
e rispettosa attenzione, come dicemmo, non era 
stato prodigata all’artista che per \eaire allo scopo 
desiato, per toccare la più ascosa corda dell’ani- 
ma sua.' * •. v 

La marchesa pose tutt j Y impegno per appia- 
nare un vuoto che avea nell’ anima , e che per 
empirlo avrebbe dato anche qualunque danaro. 
j —Soa lieto d’aver fatta la sua conoscenza, disse 
quella con molta galanteria, e dopo tutto ciò che 
ella mi ha narrato dei suoi studii e dei suoi lave ri 
vado superba per averla ollìdata la mia commes- 
sione. > '«■ ’*-••• • , 

— Signora -, rispose Albini con umiltà , la mi 
confonde troppo.», ma io non ho que’pregi di cui 
ella mi vuole adornare. • 

— Io ne scorgo abbastanza in lei , poiché la 
credo colma di que’ nobili , e divini sentimenti 
dell’ arte , tanto sovente mal conosciuti da quelli 
che comprenderla non possono. 

— Signora rispose 1’ artista mortificato. 

— 'Albini continuò quella, io non sono usa 
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ad adulare. La è così , precisamente come io la 
sento. I suoi lavori esposti alla pubblica ragione 
le hau fatto acquistare quella fama, che giusta- 
mente gode, e che un giorno giugnerà lontana. 
Ha tralasciando ora i preamboli, bramerei dirle 
due parole circa il da farsi. Conoscerà certamente 
il motivo per cui mio marito 1’ ha incomodata , 
u’ è vero ? 

— - Precisamente poiché egli stesso me ne ha 
prevenuto. - 

— Tanto meglio , dovrò sfiatarmi meno. Ciò 
che da lei desidero si è la verosimiglianza ne’ ri- 
tratti e se non perfetta , almeno che si avvicini 
per quanto più si può*. 

— Non ne dubiti signora. 

— « Ma quello che più d’ ogni altro le dev’ es- 
sere a cuore , si è 1* Amalia de Collereti, che la 
dev’ essere d’ una perfetta bellezza. 

— Ah I fece 1’ artista cui questo nome avea- 
gli rammentata la follia aHa quale si era abban- 

9 

donato il mattino* 

La scaltra moglie del magistrato, all’ esclama- 
zione di Antonio, al quale fissò gli occhi in viso, 
comprese che avea cominciato a toccare quella 
tale corda sensibile del suo cuore. 

— Ma che? ella forse ignora la famosa Amalia! 
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— Stamane precisamente me ne ha parlato il 
Marchese rispose Albini , che si credette questa 
dichiarazione facessègli scovrire se il caso o uno 
stratagemma avesse ricondotto quel soggetto, che 
sì da vicino toccava il suo segreto. 

—È vero, soggiunse il magistrato, io, per quanto 
ho potuto gliene ho fatto presso a poco il ritratto, 
ma egli con la finezza delle sue tinte deve trarne 
partito. Difatti, se una donna illustre venisse di- 
pinta con una bellezza volgare che sa di trivialità, 
non potrebbe certamente dar mai quell* effetto 
sorprendente e quella temuta imponenza, che ad 
una di alto rango s* appartiene. 

— Mi figuro , riprese un invitato , che dovrà 
esser forza dell’ invenzione. 

— È un modello veramente da inventarsi fece 
Gusman. 

— Eh 1 miei cari riprese la moglie del magi- 
strato, ci vuol molto a comprendere le ispirazioni 
d* un artista. Ebbene, mi dicano se m’ inganno , 
ma se anch’ io fossi artista farei esistere questo 
modello per me, e sarebbe appuntò la donna che 
s' ama. La è dcssa pel pittore il tipo di beltà 
personificata. Ei la vede a traverso 1* effervescenza 
della sua immaginazione, a traverso il suo amore, 
ed il pennello non fa che tratteggiare su la tela 
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quell* oggi tt) tal quale com’ ei lo vede. 1 un ero 
lo suppongo che la Fornarina e . la Gioconda non 
erano di quella bellezza , con cui 1’ espressero 
Kaffaello , ed il da Vinci, ma che solamente la 
forza della loro imaginazione, spinta da una di- 
yina ispirazione, determinaronli a dipingere così 
quelle beltà incantatrici. 

1 — Potrebbe anche daFsi, disse Albini traspor- 
tato da quelle parole, e, son quasi certo che taluni 
di essi alla gloria ; preferiscono piuttosto il loro 
amore. 

» * » * * • 

— E che ? ripigliò il magistrato, non è la glo- 
ria forse la mira d’ un artista, che tanto sudore 
gli scosta per giugnervi un giorno, che sola deve 
dominare ? . , 

, — Ahi riprese Antonio nulla pensando che 
le sue parole avrebbero potuto avere una doppia 
interpretazione, la gloria e l’amore non dovreb- 
bero separarsi mai, ma sacrificare questo a quella, 
è troppo dura cosa , e troppo cara ad un simil 
prezzo. Abbandonare agl* invidiosi , ai maligni , 
agi’ infami j agl’ indifferenti, all’ universo intero 
dar loro nelle mani 1’ oggetto più caro che si ha 
in terra, la fiamma animatrice della vita, e ren- 
derlo così obbietto di pubblico spettacolo! abban- 
donare fra gli artigli di perfidi uomini , esporre 
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alla critica, al dispregio, ai sarcasmi d'una folla 
insana , ad una fredda ammirazione , ciò che 
s’ ama con tutta la possa dell’ anima , ciò che 
perfino si adora... no... no , grave insulto sa- 
rebbe per colei, alla quale tale affetto si consa- 
gra , e sacrilego mille volte sacrilego sa- 

rebbe quegli, che osa schiudere il santuario del- 

T anima sua, per renderla obietto di pubblica ra- 
gione. 

L’ artista non potea mai iuiaginarsi che dal 
generale yoleasi pervenire al particolare, per pe- 
netrare giusto nel mezzo a quel mistero, che ad ' 
ogni costo si bramava sventare. 

— Creda però, prese a dire la Marchesa, che 
noi non abbiamo mica inteso di penetrare, nean- 
che per minima parte ne’ segreti di lei. 

— Miei segreti I ripetè Albini con voce alte- 
rata. Ella dunque crede eh’ io ne abbia ! 

La sua iuvestigatrice vedendo alterato f arti- 
sta, avrebbe voluto rispondergli, eh’ ella non si 
brigava pnnto degli altrui affari, ma la curiosità 
di una donna , e la vanità d’ altra banda per vo- 
lerne escire vittoriosa nello scoprimento, la fe- 
cero decidere a battere più forte il martello sn 
d’ un ferro rovente. 

— Che ne abbia, o pur no, riprese quella, a 
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me non preme, ma per quanto ho dall’ esperienza 
imparato tutti in questo mondo abbiamo de’ se- 
greti , chi più chi meno, ma tutti ne abbiamo ! 
Havvene degl’ importanti , de’ leggieri, de’ gravi 
talora. Ma chi è fisonomista , ed ha un pò d’ e- 
sperienza del mondo, oli!., l’assicuro che difficil- 
mente s’ inganna, e dal volto spesso.... 

— E qualche volta si avvera... disse Albini , 
il viso di cui era divenuto pallido. 

— Sempre ; ma non per questo io mi ho la 
vanità di giudicare chicchessia, e forse anche lei 
meno degli altri , poiché ognuno come uomo , 
può benissimo ingannarsi in dar giudizi , e può 
giudicare sfavorevolmente ancora... 

— Come !.... 

— Mi creda, a questo mondo si giudica dalle 
apparenze. 

— Ma chi chiama il mondo a dar giudizi? ri- 
petè forte Albini interrompendola Perchè se ne ar- 
roga impunemente il diritto? perchè voler pene- 
trare Un nei profondo de’ cuori, che solo a Dio 
è dato scrutare ? 

— Ella, signor Albini, rispose il Marchese va 
tropp’ oltre, sfido io chiunque ad avere la forza 
ed il coraggio d’ imporre al mondo , e dirgli : 
chiudi gli occhi. Perciò fa d’ uopo sforzarsi, ed 
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andar anche contro il proprio temperamento, per 
evitare investigazioni , mio caro maestro Albini. 

— In verità, riprese la moglie del magistrato, 
ella, per (juanto mi racconta mio marito, poiché 
allora non avevo il piacere conoscerla , prima 
della sua partenza era ilare, galante , alla moda , 
ma da poco tempo in qua , mi dicono eh’ è di- 
venuto melanconico , cogitabondo , ritirato ; ciò 
che... 

— Gli anni alterano molto i temperamenti , 
disse Albini per dar termine a quel d alogo, di 
cui ne prevedea il resullato, sicché si alzò pren- 
dendo il cappello fra le mani. 

— Cos’ è, fece il marchese sorpreso, non vuole 
prendere una zuppa con noi? 

— La ringrazio , rispose gentilmente Antonio 
ricusandosi , ma ho premura di portarmi a casa 
prima delle quattro, per un affare interessante , 
e che io non me n’ era peranco sovvenuto, ma 
non mancherò di ritornare, sarebbe una grande 
scortesia , cosa , che a qualunque costo non mi 
darei a rimproverare. 

— Noi dunqne l’attenderemo, disse la Signora, 

— Appena sbrigatomi mi farò un dovere venirla 
servendo. 

Antonio s’inchinò profondamente, e partì,. Il 
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suo pensiero fu solamente quello di dar termine 
ad un diverbio , che potea menare a delle di- 
spiacevoli conseguenze riguardanti sua moglie , 
ma era deciso di ritornarvi la sera pel lavoro . 
che avrebbe mille volte ricusato , se il magi- 
strato, che da lunga pezza egli conoscea , uomo 
dovizioso oltremodo, non gliene avesse offerto un 
prezzo vantaggioso. 

L’ idea di dare una sorpresa ad Eugenia in un 
ora che non veniva atteso, fece sorridere il no- 
stro artista, che avea già dimenticato le noiose 
investigazioni nel salotto del Marchese. 
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XIII. 

IiO scontro. 


Allorché Antonio si era partito dalla propria 
casa, il prim’ ordine che Eugenia diede alla sua 
domestica fu non permettere 1* ingresso a chic- 
chessia. Ritirossi quindi nelle sue stanze più tran- 
quilla del consueto. La visita della sua vicina le 
sarebbe spiaciuto, poiché ella sentiva il bisogno 
d’ esser sola, per dare sfogo al suo cuore. Lu- 
crezia difatti era una di quelle donne ciarliere e 
petulanti, che cercano d’introdursi nelle famiglie 
così per esplorare, ed indi avere argomenti, su 
fondamenta le mille volte false, per poi parlare 
così del prossimo loro senza riservatezza, senza 
mascherarne i difetti , e con la maldicenza vili- 
pendere il decoro di quelli, a cui hanno dichia- 
rata amicizia. 
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Invero la moglie- dello scultore era una di 
quelle donne del popolo, e solo una considerevole 
dote che possedea , frutto de’ negozi di suo pa- 
dre , avea spinto Giulio , ad impalmarla» Ecco 
perchè Albini mal soffriva le visite continuate di 
costei. ' . 

Ma la poca soddisfazione di Antonio in rice- 
verla , e la ripugnanza istintiva di Eugenia con- 
tro di lei , non valsero punto a farla avvertita , 
anzi più spesso portavasi a visitarla. 

La donna intrigante, che non lasciava mai far 
capolino da una finestra, o dall’altra, avea scorto 
un servo in livrea ”, che recato avea quel foglio 
ad Albini e più la curiosità 1’ eccitava a volerne 
conoscere il contenuto. Erale d’altronde riuscito 
poco di poi vedere uscire Antonio, e rimanere sola 
sua moglie; e non appena questi si era di pochi 
passi allontanato un colpo venne dato alla porta 
di lui, ed una voce chiese di Maestro Albini. 

— Non vi è, rispose la domestica aprendo per 
metà T uscio^ 

Lucrezia sempre dedita a spiare a punta di 
piedi s’ era portata d’ appresso il suo uscio , e 
posto 1’ orecchio alla toppa della serratura gon- 
golò per la gioia, allorché intese la voce del Ca- 
valiere Blandi. 
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Pian piano la chiuse e discese silenziosa per 
la scala fino al casotto della portinaia, e tutt’ o- 
recchio si posero entrambe ad ascoltare. 

Non le fu possibile interpretare il senso delle 
parole, ma dopo un breve dialogo s’intese chiu- 
dere P uscio, ed il tutto rimase nel silenzio. 

Il Cavaliere dunque era stato ricevuto nella 
casa dell’ artista, mentrechè trovavasi assente. 

— Non ci vuole altro, disse Lucrezia alla por- 
tinaia. 

— Di che parlate ? rispose quella. 

— M’ intento io bene , ripetè la moglie dello 
scultore che non taceva per discrezione quella 
circostanza, che le destava sospetti , ma chè vo- 
lea per se sola riserbare i conienti d’ una inau- 
dita maldicenza. 

Si ritirò ella subito in casa, non trascurando 
di porsi alla vedetta, ed attendere con ansia il 
Cavaliere che dise'endea per ottenere accurati 
dettagli. 

Costui difatti appena fu informato che Anto- 
nio non era in casa , volle mettere in esecu- 
zione il progetto cercando profittare del tempo 
propizio, e vedere a qualunque costo la* bella in- 
cognita, essendovi spinto maggiormente a farlo , 
in quantochè Lucrezia aveagli detto quella es- 
sere impallidita al solo sno nome. 
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Appena dunque che gli venne aperta la porta, e 
detto che Antonio non era in casa , egli non 
cessò d’ insistere per esserne introdotto. 

— Conosco bene , diss’ egli , che la signora 
Eugenia non riceve alcuno , perciò le direte che 
io vengo per un affare di premura, che riguar- 
da precisamente suo marito. 

— Mi dica il suo nome, rispose la domestica. 

— Sarebbe inutile poiché ella no’l conosce af- 
fatto. 

La gravità con la quale Federico Blandi di- 
ceva queste parole, gli abiti eleganti, ed un na- 
stro rosso che gli pendea dal petto, Io faceano 
passare agli occhi di una serva per un uomo di- 
stinto, sicché questa provava ribrezzo interro- 
garlo di nuovo, e non ardiva vietarne 1’ adito , 
di guisa che fattolo penetrare nell’ anticamera , 
corse ad avertire la sua padrona d’ una tal vi- 
sita inaspettata. 

Eugenia nel ricevere 1* ambasciata, supponen- 
do si trattasse d" un qualche affare di premura 
per suo marito, non tardò ad uscir fuori. 

Appena 1’ ebbe veduto lo riconobbe all’ istante, 
abbenchè molti anni fossero passati , e la sor- 
presa ed il terrore fu tosto dipinto nel volto d’ en- 
trambi. 
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— È lei!., fece tra se con sorpresa il Cavaliere. 

— Che venite a far qui signore? disse Euge- 
nia lanciandogli un’occhiata di spavento sul viso, 
chi vi ci ha condotto? 

• — Il caso, rispose quegli freddamente. 

. — E vivi ancora... miserabile! e non ancora 
ti punisce la giustizia di Dio !... dopo otto anni!. 

— Dopo otto anni un fatale incidente mi ti 
fa riveder maritata , e sotto nome mentito !.... 

— Taci , assassino , e liberami dalla tua pre- 
senza, tu sei per me il genio malefico !.. che sei 
venuto a far qui? 

— Ignoravo che tu fossi la sposa d’ AI bini, e 
qui mi vi condusse la sola curiosità, ma questa 
ricognizione per entrambi, è fatale ... fatale ! 

— La potrebb’ essere per te infame mostro, e 
s’ io volessi .... s’ io raccontassi quanti mali sof- 
fersi per te... per tuo padre, per la tua razza mal- 
nata ... oh non ne andresti impunito, e la giu- 
stizia 

— Punirebbe te sola, che sotto il nome di Eu- 
genia nascondi il tuo vero essere ... 

— Taci !.. 

— Quello di Maria de Mellis... la condannata! 

— Miserabile , disse quella nel colmo del fu- 
rore , ed osi venir qui .... ad insultarmi ancora 
perchè son sola forse....* 
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— lo non temo chicchessia, venga pure tuo 
marito , o altri che ti protegga , non mi fanno 
paura. 

— Niuno si lorderebbe le mani nel tiìo vile san- 
gue, ma io romperò quel silenzio.... sì il rom- 
però. Paleserogli tutto, mi presenterò ai giudici... 

— E che dir potrai? Smemorata che tu sei ! 
Ignori forse che una sentenza di morte grava da . 
gran tempo sul tuo capo?., che la scure del car- 
nefice pende sospesa mercè un filo su te, e che ad 
ogni istante potrebbe troncare la tua vita se ve- 
nissi scoperta? 11 palco d’infamia è già pronto e 
t’aspetta. Io potrei colà trascinarti... Io solo!., 
intendi ! 

— Infame!., e puoi dirlo senza abbrividire senza 
provarne spavento !.... 

— Tutto è in tuo danno, ognuno t’ accusa, 
ognuno ti maledice ... 

— Uomo barbaro, che male ti feci ? Io sono 
innocente, e tu .... 

— Io solo posso perderti , ed ora mi porterò 
da tuo marito, e dirogli : tua moglie è un’ assas- 
sina, ella ha commesso... 

— Ah ! fece quella con spavento coprendosi 
con le mani il viso, non vedi ch’io manco.... 
spietato 1... ma io vincerò..... si , ne son certa, 

ho Dio che m’ assiste. 

% 
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— T’ inganni ! 

— Ma tu non parlerai !... n’ è vero? non ti 
renderai più crudele di quel che sei, lascia che 
io viva tranquilla un poco, non turbare la pace 
del mio Antonio. 

— Di quell’ uomo credulo, che si fece sedurre 
da te 

- — Sedurrei .... ripetè Eugenia coll’accento 
del dolore che quella parola 1’ area destato. Se- 
durlo io!. . scellerato potresti tanto sostenere! 

— Volentieri e lo vedrai, disse Blandi av- 

viandosi verso 1’ uscio. 

— Ove corri, infame prese, a dire quella rat- 
tenendolo. 

— Da lui. 

— A che fare? 

— A smascherarti 

— Tu no’i farai.. .io rinverrò i miei mia ma- 
dre.... la pòvera madre mia, Bernardo di cui 
più novelle non ebbi... io camminerò tanto, fino - 
a che ..... 

— Inutile pena : essi più non vivono. 

— Spenti! fece Eugenia disperatamente, oh ma- 
dre miai... oh mio fratello!... Barbaro! soggiunse 
dopo lungo sospiro, demone fuggito dagli abissi... 
a che tardi? unisci a quelli il mio cadavere an- 
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cora... spegni la rea sete di sangue... uccidimi... 
uccidimi, ma non turbare la pace del mio Anto- 
nio... di quell’uomo che io venero!... ch’io im- 
mensamente amo. 

Quel tristo si stette immobile lunga pezza e si 
deliziava soltanto in vederla soffrire, sperando che 
i prolungati affanni le avessero tronca la vita. 

La moglie dell’ artista rimase muta innanzi a 
lui tutta quanta compresa di terrore per la nuo- 
va terribile , e perchè nella sua posizione non 
T era permesso neanche prender conto de’ suoi , 
poiché ciò facendo veniva da se stessa a sma- 
scherarsi , fremeva di rabbia poi per 1’ atroce 
compiacenza con che quell’ uomo reo faceane la 
narazione. Venne la povera donna agghiacciata 
da uno spavento indicibile, perchè vedeasi fra le 
braccia d’ un uomo, che avente tutto in suo fa- 
vore potea perderla sempre e quando gliene ve- 
niva in pensiero, senza che la misera uno avesse 
in soccorso, il quale potrebbe sottrarla dall’infamia 
che la minacciava, e quindi disonorata una volta 
innanzi allo sposo addiverrebbe certamente per 
lui oggetto d’ onta e di sprezzo. 

In quel momento vennele meno tutto il suo 
coraggio, ed ella si vide perduta, oppressa dalla 
mano sacrilega del suo nemico. Si decise perciò 
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di scendere alla più bassa umiliazione cercando 
d’ intenerire colui, col gittarsele ai piedi. 

— Per pietà, disse quella piangendo, non far- 
mi più misera ! In nome di Dio , non palesare 
chi io mi sia, non avvelenare i giorni di Anto- 
nio, di quegli che mi diede una seconda vita. 

— Forse anche tacerò, rispose colui con bassa 
ironia, ma non ancora ho deciso ... 

— No, devi giurarmelo, se mai nel petto non 
ti si è spento il cuore. 

Nell’ atto che Eugenia genuflessa ai piedi del 
cavaliere si lo pregava , avente con le mani 
strette le ginocchia di lui , ed il capo curvato , 
una porta alle loro spalle si spalancò ed entrò 
Antonio. 

4 

A descrivere 1’ alterazione di costui nel tro- 
varsi spettatore d’una tale scena inaspettata, sa- 
rebbe lo stesso che deviare, poiché è impossibile, 
poterlo imaginare. 

La gelosia occupò il primo posto nel suo cuore, 
poscia il terrore, lo spavento, la rabbia. 

Nel mirare in quell’ attitudine la moglie che 
prostrata stringea le ginocchia del suo rivale, il 
volto di lui divenne come quello d’ un cadavere. 
Un tremito convulso s’impossessò delle membra, 
ed anche la favella gli venne meno. 


Dìgitizeci by Google 



— 94 — 

Situato sotto l’imposta dell’uscio guardava in 
silenzio quel quadro d’ orrore ed a brani a brani 
gli si lacerò il cuore.. 

— Sciagurati , disse con voce cupa e mal fer- 
ma rompendo il silenzio, v’ho colti alla fine ! 

Lo spavento di Maria era al colmo : a stento 
ebbe forza d’ alzarsi dal suolo , e con gli occhi 
bassi si pose in un canto covrendosi con le mani 
il viso , senz’ avere il coraggio di alzare i suoi 
occhi. 

Federico per tale avventura fu anco preso dal 
terrore , non perchè avesse quegli temuto , ma 
perchè solo lo dominava il timore che Maria di- 
ventata debole per le giuste riprensioni di suo ma- 
rito, avesse in quel punto potuto tradir se stessa, 
e svelare quell’ arcano che a lui tanto importava 
venisse celato nel mistero. Egli dunque in allora 
tremava pe’l timore, e per la rabbia in veder viva 
quella , che avrebbe potuto perderlo , e eh’ egli 
voleva spenta. 

Per la istantanea comparsa di Antonio quella 
donna affettuosa non suppose più di vivere : il 
sangue rigurgitante nelle sue vene , come un ef- 
fluvio di vivo fuoco , dilatandosi per la vita giu- 
gneva fino alle tempia, che poi congelatosi in un 
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momento sembrava essere interamente evaso da 
quelle membra. 

Alla misera veniva vibrato un altro colpo mor- 
tale al cuore , che non potea scansare , poiché 
appariva spergiura , nel mentre le sue virtù rag- 
giavano d’ una luce vivissima quanto quella degli 
astri. Ma le virtù di lei non aveano un valore , 
per esservisi sopra tirato un nero velo. 

L’ uomo è il più maligno delle cose createle 
poiché nato nel fallo cerca sempre rinvenirlo 
ovunque. A lui è dato l’arbitrio di scegliere, e tra 
la colpa , ed il vizio , la virtù , e la sciagura , 
egli s’ imbatte sempre nel peggio, per non Smen- 
tire quel fango da cui deriva. 

Ma se P artista supponeva forse prima in sua 
moglie qualche strano arcano, qualche celato mi- 
stero , e quella tristezza , quelle continuate lagri- 
me credeva fossero figlie di una emenda , d’ una 
ben dovuta espiazione, ora vedutala prostrata ai 
piedi d’ un uomo, stringergli le ginocchia, è con- 
vinto d’ essere tradito da quella eh’ egli amava 
con tutta la forza d 1 un ardente passione. 

Ma le virtù di quella sventurata erano da va- 
lutarsi immensamente , perchè poste a confronto 
del vizio , che d’ ogni vizio e d’ ogni infamia Fe- 
derico ben potea appellarsi maestro. 
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Cupa e riconcentrata , solo di rammarico aveva 
sfiorate le gote, le labbra eransi apposite , ve- 
late le sue pupille ; Maria avea perduto in un 
secondo quanto avrebbe potuto toglierle un anno 
intero ! 


FI Mi VEL r OLI ME TERZO, 
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XIV. 


Il Duello. 


Albini dopo pronunziate quelle parole col mas- 
simo furore, si tacque spingendosi taciturno or 
contro sua moglie , or verso Federico, e lancian- 
do loro fierissime occhiate sperava ottenerne una 
risposta; ma questa fu il silenzio. 

Lo strazio eh* egli allora provava era immen- 
so ; il suo volto era pallidissimo, gli occhi vitrei, 
le labbra avvizzite: pe’l dolore si avea lacerate le 
vesti , strappati i capelli. Avrebbe voluto gridare 
a gola aperta, invocare gli uomini , le leggi, Dio 
stesso, la morte ancora, ma gli mancava la le- 
na, e le parole a metà rimaneangli soffocate in 
gola. Solo il dispetto, il furore, e la vergogna 
eransi resi desputi in lui, ed avrebbe pagato a 
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peso di oro un ferro per immergerlo nel seno a 
quella donna, ch’egli in quel punto abbominavu, 
e che vedeva confusa ed abbattuta, come una rea 
che aspetta la condanna dal suo giudice. 

Finalmente, repressi questi suoi trasporti, con 
voce da cui appariva una maligna ironia avvici- 
nossi più ad Eugenia. 

— Ho ben compreso ora l’arcano, ripigliò An- 
tonio con ira repressa, 1’ oggetto del tuo pianto, 
della tua disperazione. In un’istante tutto quanto 
mi si è squarciato quel velo, che avvolgeva V in- 
ganno ! 

Blandi scorgendo che Antonio era dedito ad in- 
terrogar sua moglie, pensò a sbarazzarsi di sop- 
piatto della presenza di lui, e si accinse ad allon- 
tanarsene. 

— Fermatevi signore, fece Albini frapponen- 
dosi all* uscita di quello. Per V anima mia non 
uscirete di qui, se prima non vi fate a palesare 
qual fine vi ci ha condotto. 

— Nessuno, rispose Blandi con finta pacatezza. 

— Mentitore 1... Tu eri là, e colei suppliche- 
vole abbracciava le tue ginocchia!. • .Cosa mai chie- 
deva?... qual secreto avete insieme? 

— Domandatelo a lei. 

— L’ascoltate voi!»., disse Antonio spumante 
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<T ira a sua moglie scuotendola per un braccio, 
1’ ascoltate !.... 

— Pur troppo! rispose Eugenia con voce quasi 
spenta. 

— $u , ripigliò Albini ritornando a Federico 
accigliato fieramente, seduttore infame, mi svela 
questo arcano ..* eh’ io lo sappia, e tosto. 

— Interogatene lei, ripete Blandi accennando 
Eugenia. 

— Interrogar voglio te prima rettile schifoso. 

— Sconsigliato!... tu non sai qual distanza evvi 

tra noi!... 

. Antonio era nei colmo del furore è tosto ri- 
spondea. 

— Si.... la ravviso pur troppo! disse quegli 
guardando il suo rivale con 1’ occhio del disprezzo. 
Io sono un povero pittore un uomo che si 
vive distenti, e tu?.. .Ah tu sei insignito l.«Tma 
però degno neanco di baciare la polvere eh* io 
calpesto !... Di me ve ne han pochi... di te mille! 
Mentecatto, ignori che noi siamo tutti figli di À- 
damo ! Il sangue che nutre 1’ umana genia è uno, 
come uno quél soffio di vita che Dio Padre in- 
fuse nel fango; ma allora quando disse all' opera 
di sua creazione , vivi, ebbe in mente crear l’ uo- 
mo..*. l’uomo solo! 
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— Maestro Albini! fece Federico minaccioso.* 

— Saprei bene insegnarti quei doveri di so- 
cietà che naturali sono all’ uomo , e che tu del 
tutto ignori, e da furioso disprezzi, Nobile debbe 
essere il cuore e la mente, continuò Antonio, su- 
blime il pensiero, generoso il procedere. - L’ è 
questo appunto ciò che costituisce la nobiltà ne- 
gli uomini , e non quel nastro attaccato all’ oc- 
chiello dell’ abito , che impunemente te fregia, 
e ch’io strappo, così... perchè ne sei indegno. 

Ed infatti esegui ciò che con le parole avea 
detto. 

— Albini, gridò Federico con occhio di fuoco, 
ardisti assai 1... Cotanta audacia si paga col san- 
gue , e .... 

. — Io non t’ uccido, perchè sei troppo vile, e 
$e ciò facessi più di te lo sarei. 

— Miserabile artista !.. 

. — Io miserabile!... Sciagurato tu bestemmii 1 
Chi più nobile dell' artista che ispirato da Dio , 
gli sfolgora nell’ anima quella scintilla animatrice 
elei genio! È allora ch’egli percorrendo col pensiero 
l’immenso spazio si fa simile all’ Artefice divino , 
poiché ne imita le opere; e se quegli dà vita 
agli uomini* l’artista riproducendo sulle tele l’im- 
magine di coloro che furono fa rivivere i cadaveril. 
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— Or basti, non più sfoggio di vanagloria, 
inutile sarebbe poiché io ti disprezzo. 

— Va, disse Albini quasi spingendolo per aver 
quella parola punto il suo amor proprio, esci di 
qui pria che altra volta te ’l ripeta , e ringrazia 
il sommo Iddio se rivedrai novellamente le pareti 
della patria tua. 

— Oseresti d’ insultarmi ancora ? 

— Io tutto oso quando si tratta di vendicar 
1’ onor mio 1 

— Non r euserai certamente un duello: anch’io 
debbo esser vendicato. 

— E lo sarai !... lo sarai 1 

— Ed io ti attendo , disse Blandi con satannica 
gioia. 

— Un duello... si, fece Antonio, cui 1* agitazio- 
ne ed il dolore 1’ opprimevano immensamente. 
Esso avrà luogo nel giardino del salice poco lungi 
di qui. L’ alba di domani dev’ esser 1’ estrema per 
un di noi. • 

— Così sia, prese a dire Federico con una gioia 
feroce; . ^ 

Che Blandi di cui a sufficienza è descritto il 
carattere morale abbia sfidato al duello Albini, 
non è punto a meravigliare; ma che questi one- * 
sto uomo e di non mentita probità, abbia tenuto 
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il reo invito, devesi attribuire». al suo stato, in 
che era di esaltamento e di mentale agitazione. 

— Ma prima, continuò Albini con voce mal 
ferma , dovrai palesarmi quel secreto che rac- 
chiudi. . 

— Sarai appagato, fece Blandi avviandosi, indi 
retrocedendo di qualche passo continuò — Mae- 
stro Albini preparati a morire! 

— Cavaliere raccomanda 1’ anima tua a Dio 1 

Federico si separò da Antonio dopo essersi 

scambiato una stretta di mano , ed una bieca e 
fiera occhiata , sicché questi dopo che 1* ebbe vi- 
sto allontanare si abbandonò su d’ una sedia a 
bracciuoli situata al canto dello scrittoio. 

Eugenia tremava come una foglia incantuccia- 
ta in un angolo, ove fin da principio era rimasta 
muta, e non ardiva neanche alzare gli occhi umidi 
di pianto in faccia al suo consorte* 

Dopo lungo silenzio Albini battendo la palma 
destra sul tavolo, con voce interrotta e straziante 
sdamò i 

— Ohi perduto onor mio.. .Chi me’l ridonai., 

oh ! ceneri venerande degli avi miei non mi ma- 
ledite dal soggiorno di pace , s* io macchiai que- 
sto sacro dono , che tanto costowi a mantenerlo 
incolume I • \ 
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A tali detti Eugenia sentì spezzarsi il cuore, e 
d $ altra parte inorridiva al pensiero d’ essere ap- 
parsa colpevole innanzi a lui. 

Gli occhi abituati a piangere sciolsero il freno 
a copiose lagrime che le bagnavano il volto. In 
un dilemma orribile avvolgevasi allora la sua esi- 
stenza. Se taceva si dava per vinta, e quindi rea 
d’ innanzi a quegli , ch’ella amava più di se stessa, 
e se per mostrarsi innocente qual era palesato 
avesse l’arcano, niun uomo avrebbe potuto sot* 
trarla dal palco d’infamia. Fu appunto in quel terri- 
bile istante che la situazione di lei mostravasi in 
tutta la sua fatalità. Mille pensieri brulicavano 
nella smarrita sua mente. Pensava di fuggire dalla 
casa di Antonio , ma ove mai guiderebbe 1’ er- 
rante piede? Ove rifuggire potevasi? Appena uscita 
di là sua compagna diverrebbe la fame, la mise-* 
ria , e questa porta a conseguenze terribili, e fino 
a’ tribunali conduce , ne’ quali le investigazioni 
de’ giudici scovrono i segreti più intimi, gli' arcani 
più complicati, i nomi più ascosi; per conseguenza 
si rimonterebbe alla sua esistenza , alla sua vi- 
ta , a’ suoi genitori , e pian piano , gradino per 
gradino pervenir potevasi a quell 1 epoca fatale , 
in cui la novella, vita di Eugenia moglie delTar- 
tista spiegherebbe le smarrite vestigia di Maria 
de Mellis. 


Dìgitized by 


— 12 — 

' Fuggire in lontane regioni , ella pensava, ma 
come il poteva mai? con quali mezzi affrontare 
un lungo, e fors’ anche disastroso viaggio!.... 
Essa era povéra , nulla possedea la sventurata ! 
Avrebbe avuto d’ uopo di molt’ oro ! e quest’ oro 
s’ ella P avesse chiesto allo sposo avrebbe potuto 
ottenerlo ? No certamente. Forzare lo scrigno 
ove eonteneasi il risparmio curato da Albini , 
frutto de’ suoi sudori, ed impadronirsene di na- 
scosto? ma ciò valeva dir commettere un furto!.. 
Aggravare la sua povera condizione, commettere 
un fur to, mentrechè di omicidio accusata veniva? 

Questa idea la fece raccapricciare, di tal che 
il sangue se le ristagnò nelle vene, e spaventata 
mal suo grado ed inorridita retrocedeva, all’appa- 
rizione del marchio d’ infamia, e del carnefice 
che una fervente imaginazione le poneva innanzi. 

Traverso tutti questi disegni contro cui ella 
urtava, venivane straziato quel povero cuore non 
trovando alcuna via di scampo alla situazione in 
cui era. * ■ » 

■ Una rinvenir ne potea, che tratta P avesse da 
ogni imbarazzo, ma era quella che si presenta 
nella disperazione e nel pervertimento di agitata 
fantasia, che esenta dalla persecuzione degli uomi- 
ni, ma non dalla punizione di Dio ! 
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In quel momento .la- gemente donzella, la fan- 
ciulla sventurata fin da’primi suoi vagiti avrebbe 
potuto por mente al suicidio, quale scampo unico 
a tanta ignominia che 1’asp.ettava. Ma non poteva 
non tremare a tal pensiero quell’anima beila, 
che sì rassegnata avea ^orbito l’amaro calice, di 
cui poche altre stille, rimaneaim a vuotarlo* 
Fu allora che Eugenia, come tutt’ i cuori alta- 
mente piagati da immensa sventura , diede luogo 
alla ragione, ed in virtù del suo diritto e del pro- 
prio dovere ella ragionava, e la fronte sua,, quella 
fronte serena e bella , non mai macchiata , la 
piegava volentierosa dannanti al delitto, e dava* 
sene ogni apparenza. 

D’una sublime rassognazione facea d’ uopo, ed 
ella da forte vi si sottoponea , e praparavasi ad 
angosce noyelle. - . . 

Ma bisognava che ponesse in opera ogni suo 
sforzo per mitigare il dolore intenso che un caso 
fatale avea pittato nell’ anima del suo consorte. 

Si fece animo dunque la calunniata donna , e 
prostratasi a’ piedi dello sposo, cercava con le 
sue prendere le mani di quello, che con la testa 
bassa stava seduto presso allo scrittoio. 

— Amico mio , gli disse piangendo, volgiti a 
mc v Vedi, io sto in. ginocchio a’ piedi tuoi... 
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— Allontanati donna fatale, disse Albini op- 
presso dal dolore. Tu sei prostrata come lo eri 
poco fa ,d’ innanzi al mio rivale ! 

T’ inganni... t l inganni assai 1.,. 

— Ed osi negarlo ancorala. 

' — Io sono innocente, continuò Eugenia accom- 
pagnando queste parole con un fiume di lagrime. 

• — Tu sei infedele oltre ogni credere , tu sei 
spergiura... tu sei un mostro 1... 

— Non t’ho mai tradito... mai... testimone m’è 
Diot... , 

— Sciagurata, ed ardisci nuovamente spergiu- 
rare? e chiami in testimone colui che potrebbe 
oggi stesso troncare il filo della tua obbrobriosa 
esistenza? 

— Povero Antonio ! 

— Ahi riprese l’artista, cui questo motto ave* 
latto esaltarne tutto il furore. Basta ormai!..., 
cessino queste ippocrrte lagrime 1 queste parole 
di menzogna! non sòn più cieco ora... no M sarò 
più mai. Io ti odio... ti disprezzo, tr... 

— - Per pietà- taci , non vedi che la tua Euge- 
nia è presso a morivpl... 

— Eugenia... fece Albini con rabbia alzandosi, 
e spingendo con forza da se la moglie , tanto da 
farla cader per terra, Eugenia dicestii... sacri- 
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lega creatura, mai più il tuo labbro pronunzi (al 
nome! Egli è per me sacro... era quello della 
madre mia... onorato nome!... Io a te lo impo- 
si, tu ora il contamini!.,. 

— Ah! ripigliò quella, non v’è duolo che ugua- 
gliar possa il mio! 

— Sventura !... estrema sventura !.. Era questo 
dunque il guiderdone che m’ avevi preparato? Sola 
in terra io ti raccolsi , ti diedi il mio nome.... 
avrei por te dato mille volte la mia vita... Im- 
pavido, avrei sfidato il mondo intero, e quanto 
liavvi di più forte quaggiù ; per te solo io vive- 
vo... Ti credevo un’angiolo venuto dal cielo, 
cui indegno ricovero si era il mondo.,. Me infe- 
lice!... io m’ingannavo, poiché or mi tradisci, 
e si bàrbaramente!... • 

— No... no Antonio... te ’t ripeto io sono in- 
nocente... 

* — Tu sei rea...: tu sei impudica !..* Ah ! scia- 
mò Albini trasportato dal dolore, dov’ è una mano 
amica;, .s’appressi... m’uccida... e mi svelga così 
una vita eli’ io ripudio ! 

A tal frase Eugenia trasalì come da un fulmi- 
ne colpita, guardò d’ intorno a se attonita, quasi 
che quella voce avesse trovato un eco. 

Il volto di lei era cadaverico la sua persona 
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tremebonda. Ella si tacque, e decise strapparsi 
da quella desolante ed orribile situazione; aprì 
quindi T uscio , e per 1’ ultima fiata si rivolse ad 
Antonio. 

— Addio, gli dissei* addio!... - . 

— Ove andate, rispose l’artista con voce cupa. 

— Non vi preme il saperlo. 

La sventurata era al .termine delle sue forze , 
le avea tutte esaurite : ella vacillò ed appoggiossi 
ad un’ armadio vicino, ma un' altra volta ancora 
volle superare questa sua debolezza. 

— Vado lungi da voi, ripigliò con voce incer- 
ta, seguo il mio destino... Antonio.*» 1’ estremo 
addio l’è questo... pregate per me!.,. 

V artista accostatosi un fazzoletto alla bocca 
per la rabbia lo ridusse in pezzi , e cercando di 
rattenere le lagrime le si accostò più da vicino, 
dicendole ; 

— ?Oh nefaria donna! tu mi hai disonorato... 
tu hai strappato all’ uomo laborioso la parte più 
hobite , la parte più bella di questa misera vita!., 
ma io t’ amo ancora... io posso perdonarti, pur- 
ché mi schiudi il cuore, quel cuore eh’ io credevo 
immacolato, ma che rinvèngo un asilo di co&- 
pe !.... parla... parla una volta almeno,., perchè 
m’hai tradito ?... parla... *• 
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— Non ho nulla a dirvi. 

— Come !... 

— Mi giudichi Iddio ! 

— Per quanto di più prezioso io m’ abbia, ri- 
prese Albini pieno di furore, per quanto v’è di più 
sacro in cielo, io lo giuro su la memoria de* miei, 
tu parlerai... parlerai tuo malgrado... adopererò la 
forza ancora... 

— Antonio !... fece quella spaventata. 

— E se pur mi mancasse il coraggio d’ ado- 
perarla teco, parlerà egli... il mio rivale... il tuo 
seduttore!... Oh! Essere eterno accelera il corso 
di queste ore per me terribili... di cui ogni se- 
condo m’ appresta mille morti, e fa che presto 
riveda P alba della dimane!... Ch* io muoia dap- 
poi questo solo ti chiedo... 

— Antonio , disse Eugenia , io tutto vi donai, 
il mio cuore, 1’ amor mio, la mia vita... tutto 
nelle vostre mani io riposi. Una cosa solo richie- 
si , rispettare il mio segreto... 

— Segreto infame.*, segreto che ha dilaniata 
P anima mia... che mi ha schiuso una tomba.*, 
che mi precipita in un* abisso ! 

— Oh !... se fosse dato a voi penetrare nel mio 
cuore... se poteste leggervi!... Antonio, io quanto 
me stessa vi amo. 

2 
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— M’ami, e mi disonori !...m* ami, e mi rico- 
pri d’ onta!... Ah! non più, donna tu orrenda- 
mente bestemmii I 

— Oh! come t’ inganni. 

— Ma io mi perdo!... io divento folle! Chi dun- 
que era quell’ uomo ? Che bramava da te ? Qual 
fine qui 1’ avea condotto?,.. 

Eugenia non rispose. 

— Sei rimasta muta !... persisti nel silenzio!.. 

Ella cercava di evitare i sagaci sguardi di lui 
fissando i suoi al suolo. 

— Non parli!, . non una sillaba pronunziano 
più le tue labbra!... Sei rimasta immobile, ed un 
freddo sudore da su la fronte ti gocciola!... Ah lo 
vedo!... è il delitto che lacera l’anima tua, e 
stampa su la tua fronte il marchio dell’infamia !.. 
Va... ingrata donna ti punisca Iddio!. «.ritorna 
esule, se ’i vuoi... corri in braccio a colui, ma 
non troverai un cuore che t’ ami quanto il mio! 
Esci, e tuo compagno sia un etèrno rimorso. 

— Ah ! fece Eugenia covrendosi il volto , non 
farmi più misera di quel eh’ io mi sono. Tu sei 
pure ingiusto , o Antonio, qualora imprechi la 
maledizione sul mio capo . » . sul capo d’una po- 
vera, ma onesta donna. Mio Dio! tu giusto sei!... 
Deh , te ne prego scioglimi dal frale legame , e 
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conduci anche me nel regno de" tuoi... io pure 
sono tua figlia! 

— Ma perchè non svelarti? sei dunque a tal 
segno crudele! . . io non posso vivere sì straziato. 

— Antonio , disse con voce ferma Eugenia rac- 

cogliendo le sue ultime forze, tu vivrai tranquillo, 
io ti lascerò solo , e così torroni dal cuore una 
spina crudele. . . ' 

— Io non m’ oppongo , ma non pria però di 
aver luogo la sfida... non pria d’averlo io interro- 
gato... ed allorché tutto mi sarà palese, io stesso, 
vittima volontaria m’abbandonerò all’ostile acciaio. 

— Oh 1 me perduta ! disse Eugenia , che non 
potendo più sostenersi balzò su d’ una sedia ed 
ivi stette qualche tempo priva di sensi. Interne 
convulsioni rotto il freno , e non potendo più 
rattenersi aveano invaso i dilieati visceri delia po- 
vera donna, sicché al dolore morale il fisico facea 
eco, e contribuiva a sdaziarla viemaggiorrnente. 

Pareva che Iddio spalancate avesse le soglie del 
cielo per accogliervi 1’ anima di colei, che pri- 
va de’ sensi sembrava sopita in dolce riposo. 

Antonio diè ordine alla g *nte domestica , che 
Eugenia venisse adagiata sul letto , e che non le 
fosse niun soccorso mancato. 

Rimasto solo 1’ artista divenne preda di dirotto - 
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pianto. Egli era straziato da tormenti crudelissi- 
mi. Poneva mente al passato, e non vi vedea che 
un arcano protratto fino al suo presente entro cui 
non potea penetrarvi il suo occhio. Imaginava in- 
fedele sua moglie , ma tremava in pronunziare la 
sentenza. Era egli nello stato di prostrazione im- 
possibile a descriversi. 

Appena gli venne riferito che Eugenia , dopo 
una lunga convulsione , pareva che volesse ripo- 
sare , divenne più tranquillo. 

L* amore eh’ ei portava a quella era senza li- 
miti , poiché V amava d’ un amore ardentissimo. 

In tale stato passò la sera , e 1* intiera notte, 
senza prender nè cibo , nè riposo , anelando il 
saluto del sole , e quella lotta fatale , che posto 
lo avrebbe a giorno di ciò che formava per lui 
un peso intollerabile, nulla poi curandosi del resto. 

Addolorato nell’anima, agitato nella mente, scon- 
volto nel pensiero, lo stato di lui era lagrimevole, 
ed a pietà mosso avrebbe anco una fiera! 
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Il complice 


Quando Federico Blandi ebbe lasciata l’abita- 
zione dell’ artista , il suo perverso cuore veniva 
agitato da smanie crudeli, e da visioni terribili, 
che gli faceano vedere a viso aperto il commes- 
so assassinio. 

A questa idea T imbelle cavaliere raccapricciò, 
ed un tristo presentimento gli si appalesava, con- 
tuttoché egli sforzavasi a scacciarlo da se. 

1 colpevoli comunque facessero a sollazzarsi, a 
distorsi, han sempre un nemico che segue le loro 
orme , sempre una voce che perecuote il loro 
udito , un batticuore che li opprime crudelmente, 
ed un rimorso continuo , eh’ essi vorrebbero da 
loro sospingere , ma che li ghermisce sempre. 
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Appunto questa si era la posizione di Blandi, 
ed ora più d’ ogni altro egli eravisi approfondito. 
La sorpresa che avea ricevuto in riconoscere nella 
moglie di Albini la vittima delle sue scelleratezze 
operò in lui come 1’ elettrico opera su di una , 
persona , che ne vien colpita. 

Suo pensiero fu quello di appigliarsi ad un estre- 
mo partito , che solo credea avesse potuto do- 
nargli quella quiete , eh’ egli mai avea provato. 

Montò dunque frettoloso in una carrozza e si 
diresse verso il ponte della Maddalena, e ad una 
casipola colà situata , ove albergava l’ amico suo 
d’ infanzia , divenuto poscia il complice de’ suoi 
delitti. 

Era appena tramontato il sole allorché vi giunse. 

Smontò dal legno , e s' introdusse in un vicolo 
da mille altre stradelle intersecato, che sembrava 
una specie di labirinto. Penetrato in una piccola 
porta ascese per un’ augusta e buia scaletta di 
fabbrica mezza rumata, fino a che pervenne ad 
un primo pianerottolo, situato quasi all’ altezza 
d’ un secondo. 

Picchiettò alla porta , e dopo breve pausa una 
grossa voce di uomo rispose dall’ interno — Chi 
è là? 

— Son’ io Alberto , apri , rispose sommesso Fe- 
derico. 
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A tal risposta la porta s’ aprì , e Blandi pene- 
trò nella dimora di quegli , dopo averla accurata- 
mente abbarrata. 

L’appartamento di questo nuovo visitato si com- 
ponea di una sola stanzuccia, le cui mura, perchè 
screpolate la più parte, erano state puntellate. Il 
soffitto era spoglio di ornamento , se non che 
pensolone da su le travi si vedeva qualche avan- 
zo di vecchia carta, che un tempo avea servito 
di ornata. Le pareti allumate e sudicie , una al 
poco lume che dava una picciola finestra corre- 
data di anneriti vetri , inspirava nuli’ altro che 
ipocondria , e terrore. Un tavolino bisunto, su del 
quale eravi qualche malconcio libro , varie carte 
sparse ed una vecchia pipa , tre sedie , un baule 
ed in fondo un vecchio stramazzo, avente per base 
due picciole scranne di ferro, formavano tutta la 
mobilia della casa di Alberto Gualtieri. 

Costui avea offerto da sedere al suo visitatore, 
e fatto altrettanto per se , gli si accostò al fianco. 

— Benvenga , disse con ironia, benvenga il mio 
prode 1... Dopo otto anni lo riveggo finalmente ! 

— E che? rispose Blandi, ignoravi forse che 
io ero lontano da Napoli? che mi ero portato a 
Parigi ? te n’ ho forse fatto un mistero ? le mie 
lettere non ti son giunte?*.. 
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— Non pili che tre ne ho ricevute in tutto que- 
sto periodo !.. 

— Possibile!... fece Federico mostrando , sor- 
presa. 

— È certo , rispose Alberto caricando la sua 
pipa. Quando io t’informai che avevo eseguito a 
puntino la tua commessione, tu ti mostrasti con- 
tento de’ miei servigi. 

— È vero. 

— Ti diressi altro foglio nel quale esprimevo 
le mie lagnanze circa la tua mal corrisponden- 
za.» e tu, con ritardo, mi riscontrasti, ma in un 
modo tutto strano. Vaghe parole , insulsi prete- 
sti, e frivole scuse contenea quella scritta... 

— Ma io... 

— Lasciami parlare , ripetè Alberto accenden- 
do la sua pipa. Altre mille lettere t’ inviai, ma 
inutilmente, perchè niun riscontro ne ottenni. 
Allora mi persuasi che gli uomini come te diven- 
tano larghi co’ simili loro quante volte ne han bi- 
sogno, e rientrando nel mio nulla mi ritirai in 
questo tugurio unico e solo bene che mi sia ri- 
masto. 

— Tu sei un’ingratol Ti sovvenga soltanto della 
morte di tuo padre! Tu rimanesti allora con una 
scarsa fortuna, la quale appena bastando pel giuo- 
co, e per l’alimento di giovanili bizzarrie venne 
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sciupata interamente. Rimasto anch’ io orfano di 
padre, mi ebbi una pingue eredità , e solo ed 
unico di mia famiglia, non dipendevo da chic- 
chessia. Amico di tua giovanezza, fui preso dal 
dolore allor che vidi il tuo stato deplorabile , 
sino a mendicare un tozzo di pane! Ebbi pietà 
di te, e stendendoti una mano, ti sollevai così da 
quell’ abbandono in cui eri caduto. Volli tenerti 
luogo di fratello, e di amico , e ti offersi delle 
somme che ti riscattarono dalia miseria. 

— Non era pietà la tua 1 . • 

— Ma che ? vorresti. ... - 
— Una forza arcana, ignota a noi stessi c’im- 
pone di dar vita alla vita, continuò Alberto, in 
cui si scorgeva chiaro il pentimento d’ una vita 
passata. La miseria , e l’abbagliante metallo mi 
, ' fecero cieco ! Cedetti , e divenni tuo complice I 
K —Così dunque valuti. i miei benefizii? così... 
— E quali ?.. Tu allora non sollevavi l’infe- 
lice. . . il disgraziato. . . La tua largizione era 
funesta! . . Tu compravi un braccio... . il brac- 
cio dell’assassino ! 

— Alberto, disse Blandi guardandolo fisamente. 
— Federico, rispose l’altro buttando via la pi- 
pa. I tuoi benefìci sono stati fatali per me !.. il 
tuo danaro , mi ha fatto un infame ! 
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■— Taci !... 

Allorché ci separammo in riva al mare , 
e tu ritornasti sul legno, che la notte faceva vela 
per Parigi , io per caso m’imbattei in un giovi- 
netto , che recommi la piccola valigia , conte- 
nente quel poco equipaggio che tu pria di par- 
tire volesti donarmi assieme ad una borsa con 
poco oro. . i 
- — Ebbene. . « ; 

— Io giudicai quel giovanetto avesse potuto 
fare al caso pel mio disegno. Difatti lo con- 
dussi meco, e per invogliarlo a ritornarvi alla 
mezza notte largamente lo compensai. 

— Mancò egli forse ? 

— No, fu puntuale anzi. Alle due ore mi portai 
a porta Costantinopoli, e vi trovai quella donna.*, 
la vittima da te desegnata. 

— Bassa la voce, disse circospetto Blandi, che 
alcuno non ci oda ! 

— È impossibile... qui siamo soli. Con inganno 
la trassi meco nella piccola torretta a Posilipo , 
e la sventurata mi segui con la speranza di riab- 
bracciare sua figlia. Il resto voglio tacerlo poi- 
ché mi farebbe inorridire. La mezza notte suo- 
nò , e la squilla di quel bronzo agghiacciò di ter- 
rore l’anima mia ! . . 
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— E colei 1 . . 

— Non esisteva più, ma freddo cadavere già- . 
ceva in una cassa, che io avevo preparato all’uo- 
po. Il giovanetto , dato il segnale di convenzio- 
ne , venne da me aperto * ed introdotto. Fede- 
rico fu un momento terribile per me ! !... 

— Come ! * 

, — Ravvisandolo , al fioco lume della mia lu- 
cerna, mi parve che i lineamenti di quello aves- 
sero qualche simiglianza con la donna uccisa!... 
Tremai! divenni pallido, ero sul punto di per- 
dermi !... 

— Prosegui , disse tutto agitato Federico, per 
scorgerlo pentito. 

. — Mi feci animo, ed ordinai che si fosse gra- 
vato di quel peso. Egli obbedì : discendemmo , 
e dopo un bel tratto , mercè gli alberi , ed il 
buio della notte mi sottrassi da colui e mi posi 
in fuga abbandonando l’impresa. 

— E non sapesti ! . . 

— Nulla più seppi , nulla più intesi ! 

— Ma tu mi sembri tutt’altro. . • io non ti ri- 
conosco più ! . . 

— È vero... è vero pur troppo, dùse Alberto 
guardandosi .in un piccolo specchio. Oh come la 
colpa brutta 1’ uomo ! .... Da quell’ora in cui la 
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mia maiio strinse quel ferro omicida. * .da quel 
momento , in cui versai il sangue di quella po- 
vera disgraziata... non ebbi più un ora di pacel.. 
un secondo di riposo ! • • 

— Alberto. . . ma cos’ è mai tutto questo ? . . 

— L’ effetto del rimorso ! 

— Sei tutto ad un tratto addivenuto moralista ? 
disse Blandi con sardonico riso. Sai tu che que- 
sto non è il tempo da perdersi in stravaganti co- 
menti.. in inutili digressioni? Io qui per tutt’ altro., 
son venuto. Ascoltami bene. . Alberto noi siamo 
perduti ! . . 

— Perduti ! disse con sorpresa quegli. 

— Certo 1... e se tu pensassi opporti aquant’io 
propongo. . . 

— - Parla. ... 

— Un caso, non saprei se fatale o prodigioso, 
mi condusse a Capodimonte in casa di un certo 
Antonio Albini, da cui io mi portai spinto dalla 
curiosità di veder sua moglie, che questi avendo 
condotta da Roma , si diceva la custodisse con 
molta accuratezza , e ne fosse oltremodo geloso, 
a causa della somma bellezza di lei. Suo marito 
in quel giorno era assente , ed io appunto quel 
di scelsi , acciò a mio bel agio avessi potuto va- 
gheggiare quella donna. Alberto io la vidi... la 


Digitized by Googl 



— 29 — 

vidi, e la riconobbi!.. . essa chiamavasi Eugenia. 

— Ma tutto ciò , rispose Alberto , non fa al 
caso nostro. 

— Al contrario , è il punto donde partirà la 
nostra rovina. 

— In qual modo ? 

' — Quella donna eh’ io vidi. • . 

— Ebbene. . . 

— È Maria de Mellis 1 

— Ma tu dicesti Eugenia ! . • 

— Questo nome non l’avea assunto che per ce- 
larsi. Quando i nostri occhi s’incontrarono, tre- 
mammo a vicenda; entrambi fummo presi da stu- 
pore. Essa , caricandomi di acerbi rimproveri , 
mi scacciò da se , arrivò fino alla minaccia di 
palesare tutto l’arcano al marito. . ♦ di adire la 
giustizia. . . di vendicarsi infine di me. In su le 
prime io mi rimasi muto, ma poscia, datomi ani- 
mo , cercai di soverchiarla , minacciando di de- 
nunziarla quale avvelenatrice di Susanna. . . 

— Che di fatti non 1’ era che solo di nome , 
poiché tu ne fosti l’autore. 

— Taci !.. disse Federico circospetto , Fé que- 
sto il secreto che tu indovinasti . . . 

— E che non potesti non confessarlo, ripigliò 
Alberto sorridendo. 
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— Ma niuno 1* ha finora penetrato, rispose Fe- 
derico parlando a mezza voce. Noi soli ne siamo i 
possessori , e guai... guai se si giungesse... 

— Prosegui il tuo racconto, fece Alberto mo- 
strandovi attenzione* 

— Giunsi finalmente ad atterrirla. Una donna 
è sempre debole, e quando su i suoi occhi spunta 
una lagrima , ella è vinta : cosi avvenne. Essa 
pianse, si prostrò a’ miei piedi, e chiedendomi 
un giuramento di non palesar mai a chicchessia 
chi ella fosse, promise di non far motto de’ fatti 
passati. Fu allora che spalancandosi una porta 
alle nostre spalle comparve Albini , e sorprese 
sua moglie che al suolo genuflessa abbracciava le 
mie ginocchia , e bagnava- con lè sue lagrime la 
inia destra. . . 

— Bella scena! fece Alberto con. ironia. 

— Orribile fu quella per me, poiché credendo 
Albini infedele la sposa, contro lei sarebbe ca- 
pace di prendere misure le più crudeli ancora ! 
Alle promesse delle donne non bisogna por men- 
te. Esse prometton sempre fuori ogni pericolo , 
ma quante volte questo , e più lieve ancora che 
fosse , le sovrasta per poco , cessano le conve- 
vienze , scordano le promesse , e son pronte a 
palesare ciò che dovrebbe palesarsi al sepolcro ! 
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Maria farebbe altrettanto appena suo marito ve 
la costringesse , ed allora. . • 

— Non ti mancherebbe un capestro! fece Al- 
berto. 

— Insensato ! . . disse Federico sorridendo fe- 
rocemente , io v’ ha pensato. 

— Come ! 

— Con fare accettare una sfida ad Antonio... 

— Ed egli ! . , 

— Vi ha condisceso, ripigliò Blandi con gioia. 
Ma egli domani non vivrà più , sai bene come 
dispongo di una spada. Intanto fa mestieri del- 
l’opera tua. 

— In che modo ? 

— Nel più semplice del mondo. Appena l’alba 
Albini non mancherà di portarsi nel giardino del 
salice , poco lontano dalla sua casa , luogo del 
nostro convegno, poiché si crede offeso nell’ono- 
re. Il giardino diverrà per lui non altro che tom- 
ba, cosichè non vi resta che Maria. Alberto, essa 
è una spina per me... una spina che non mi dà 
pace... l’è una donna che m’incute spavento , 
che mi fa tremare. . . è una pianta che io debbo 
svellere, un fiore velenoso che in tutt’ f conti io 
debbo abbattere. Alberto qui fa d’uopo del tuo 
braccio, tu domani stesso mascherato devi portarti 


Digitized by Google 



— 32 — 

in easa di Albini, e rapire quella donna fatale!.. 

— Io non t’intendo affatto. 

— Infine , fece Blandi passando la sua mano 
pel mento dell’amico , bisogna che Maria spari- 
sca , e per sempre. 

A questi detti Alberto impallidì, ed alzandosi 
nel gettare la pipa al suolo cercava di evitare gli 
sguardi penetranti del suo complice. 

— Un altro delitto 1 disse quegli rinculando. 

— Vuoi che te lo paghi innanzi, rispose Blandi 

freddamente mostrandogli una borsa colma di oro. 

— Infame prezzo 1 . . ripetè Alberto inorridito 
rivolgendo altrove lo sguardo, prezzo di Giuda... 
oro d’inferno! 

— Lo rifiuti dunque ? fece Blandi sorpreso. 

— Lo rifiuto si... lo detesto poiché mille volte 
è preferibile una vita misera . . . mille volte la 
morte , che abbondare di oro , di cui ogni mo- 
neta fa sangue 1 

— Sconsigliato, prese a dire Federico gittando 
per terra la sedia spinto da rabbia , peggio per 
te. Domani, o doman l’altro sì saprà tutto; quella 
donna svelerà l’arcano o a suo marito, o ad al- 
tri , i fatti verranno svolti , ed interpretati , la 
giustizia spiegherà il suo rigore; prenderà conto 
della madre di Maria , e quindi si perverrà fino 
a te che ne sei stato l’uccisore ! 
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— Cioè siamo stati. Io la uccisi , è vero , ma 
per conto tuo. 

- — E come mai provarlo ? 

— Il delitto non si può nascondere , e presto 
o tardi se ne paga il fio. Io te lo direi sul viso, 
e questo sarebbe il tuo muto accusatore. 

Federico trasalì in udendo tal linguaggio ; egli 
stette qualche tempo in silenzio a contemplare 
Alberto , indi si fece a rispondere ; 

— Ma io stupisco in trovarti così cambiato ! 

— L’è stato il rimorso , te 1* ho pur detto. Io 
non ho . l’anima abbrutita come la tua , tu non 
avrai mai provato questo sentimento , che V ul- 
timo delitto ha rimasto scolpito nel mio cuore! 

— Dopo si lungo tempo !.. Dopo otto anni!!.. 

— E che? il tempo cancella le colpe? Gli anni 

forse radiano dalla fronte dell’ assassino la mac- 

« 

chia indelebile dell’infamia? No, il tempo mai non 
cancella, anzi più terso rende il delitto... 

— Ma questa volta è indispensabile per la no- 
stra salvezza , disse Blandi cercando persuader- 
lo. Decidi , e scegli, o uccidere, o morire. 

— Meglio la morte , che vivere straziato, fece 
Alberto risoluto. 

Blandi fremette a questa risposta, ma non cessò 
d’insistere , e accostatoseli più da vicino a mezza 
voce disse : 3 
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Ma cosa mai sono codesti scrupoli? donde 

previene questa tua esitazione ? Alberto , bisogna 
conchiudere che ti lasciai uomo , e ti linvengo 
un bambolo I 

— Oh. . • non più ! . . lasciami. Lascia eh’ io 
pianga le colpe. Lo spirito mio è troppo abbat- 
tuto , troppo straziato l Tutti hanno qualche me- 
mento di riposo, qualche ora tranquilla... io mai 
un secondo da respirare!.... anche il sonno si 
è proscritto dalle mie palpebre; i giorni per me 
sono addivenuti pesanti, le notti orribili!.. Quando 
il mare muggendo più forte s’imperversa, unito 
al rombare del tuono, nel buio della notte... al- 
lorché ognuno riposa... allora è che io tremo!.. 
Orridi fantasmi m’ accerchiano , ed io., mentre 
cerco evitarli , più vivi l’ imaginazione me li pre- 
senta innanzi !... Federico io li veggo sempre... 
sempre questi spettri terribili, che mi rinfacciano 
i passati delitti !... 

Alberto parlava con la voce della verità ed 
era il prodigioso effetto d’ un gran pentimento. 

Vi hanno taluni uomini, i quali non incalliti 
nelle colpe , son capaci di rimorsi , i quali pe* 
netrati fin nel fondo del cuore accrescono ango- 
sce a questa sterile vita. 

La rabbia s'impossessò nell’ anima dello scia* 
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gurato Blandi , ilei punto in che credendo di 
trovare l’amico de’ suoi delitti , rinveniva 1* uomo 
attristato e pentito; pieno di furore avrebbe vo- 
luto sn di lui scagliarsi, e piantargli nel seno un 
acuto pugnale , poiché prestarsi non volea ai 
suoi perfidi desideri ; ma gli parve imprudenza 
allora , e si riserbo a miglior tempo la vendetta. 
Gli lanciò una fiera occhiata e represse per poco il 
suo furore. 

— Tu sei un insensato ! disse col massimo san- 
gue freddo. 

— Lo fui allora , rispose Alberto.- Oggi , mi 
torna ... ma troppo tardi , il senno 1 

— Troppo tardi sei addivenuto catechista, dir 
vuoi. Noi siamo sull’ orlo del precipizio r e do- 
mani , o domani l’ altro potremmo essere anco 
perduti !... 

— Non mi preme la vita* 

— Birbante!... tu vuoi danaro , continuò que- 
gli con un sorriso, che indicava rabbia e dispetto. 

— • Io vorrei la quiete! ..» il tuo oro, mai, esso 
gronda sangue 1 . 

— Alle corte, disse Blandi awicinandosegli , 
vuoi , o non vuoi? 

— Che cosa? 

— Far quanto t’ ho detto. Toglimi Maria dagli 
occhi , e la mia vita è tua.'. 
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— Ma sarai sempre crudele!..# sempre! 

— E tu sempre pusillanime ! 

— Così lo fossi stato allora >che tu mi face- 
sti divenire colpevole... infame 1... 

— Vile mercenario !.. 

— Federico ! disse quegli minaccioso. 

— Temerario... troppo ardisci!... 

. — E tu assai m’ oltraggi. 

— Potrei fartene pentire ... 

— Ed io prepararti una scure. Ad entrambi 
una sorte sola ne attende! 

— Miserabile ! e credi tu farmi onta? Io non 
temo i pari tuoi. 

— Ed io disprezzo i tuoi eguali ! 

— Basta così. M’intimi guerra, ed io t’aspetto. 
Vedremo chi più vale, se i tuoi cenci, o le mie 
monete di oro. 

Col veleno alle labbra Federico si congedò da 
Alberto col progetto irrevocabile di non aver più 
complici , e rimaner solo possessore de’ suoi se- 
greti, appena quando si sarebbe disfatto dell’ar- 
tista e di sua moglie, i quali spenti, non avreb- 
b’ egli avuto nulla più a temere. 

Ma però quell’ anima perduta bandir non potea 
dal cuor suo malignato da mille nefandezze, quello 
strale acuto asperso nella punta di mortifero li- 
quore, che tanto atrocemente ne lo lacerava. 
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Lo straordinario avvenimento del mattino , il 
ritrovare tutt’ altro colui , che cieco strumento di 
prave sue voglie erasi in un punto cangiato, tutte 
queste cose strane insieme e prodigiose, il faceano 
tremare. 

Alberto che a fondo conosceva quel maligno 
uomo , ben si figurava che il novello progetto da 
lui divisato avrebbe avuto senza remora alcuna 
una pronta esecuzione. 

Riflette un poco sullo stato delle cose, e deli- 
berò tra se atesso, decidendo di voler salvare quelle 
vittime , alle quali egli ancora n’ era stato il car- 
nefice , credendo così di porre una pietra su quel 
vasto abisso eh* egli stesso s’ era scavato» 
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Una riparazione 


Giunto al suo palazzo Blandi , vi ritornò ben 
differente di quello che n' era uscito, il suo volto 
era pallido, e due occhi spalancati da metter paura. 

Si sbarazzò presto dalle persone familiari , e 
non volle prender cibo alcuno. Pensò di passare 
Y intera notte nel suo gabinetto , giacché il pog- 
giar la testa su 4 ’ua guanciale, sarebbe stato lo 
stesso che adagiarla su d’ un masso di acute spine. 

Uno de’ più belli palagi situato in nobile quar- 
tiere , una volta di proprietà de’ de Mellis, s’ap- 
partanea per successione , o meglio per usur- 
pazione paterna a Federico Blandi, ed un magni- 
fico appartamento situato al secondo piano veniva 
da lui abitato. 
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li lusso e 1’ eleganza vedevansi a gara sparsi. 
Portiere di porpora guernivano quell* ampie fine- 
stre , sostenute da grosse fasce di bronzo dorato, 
ed i pavimenti coperti da variopinti tappeti , in 
talune camere, ed in altre a quadroni di mormo- 
rea colore , accrescevano leggiadria. Superbi ori- 
glieri erano disposti su soffici divani con cornici 
dorate , e tappezzati di fini damaschi. Oriuoli , 
candelabri , e fioriere delia più bella porcellana 
stavano profuse su tavole laminate di oro, che ri- 
splendeano in quella sala, le cui mura dipinte a 
colori finissimi , mercè i moltiplici doppieri, che 
di passo in passo erano ivi sospesi , vieppiù ne 
accrescevano la magnificenza, e lo splendore. 

Blandi , come abbiamo detto , si ritirò nel suo 
elegante gabinetto e sdraiatosi su di una sedia a 
bracciuoli coperta d' un velluto scarlatto sopraf- 
fino, poggiato un gomito or sull’ uno, or sull’ altro 
bracciale di quella , e sostenendosi la fronte con 
una delle mani , meditava quanto di più abbomi- 
nevole meditar potrebbe un’ uomo perduto. 

Appena due ore avea in tale attitudine trascor- 
so , quando un servo dall’ uscio di fondo si fè in- 
nanzi ad annunziargli la venuta d’ un uomo, che 
die eva essere a lui familiare. 

— Che passi , rispose Federico dopo breve pau- 
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sa* Il servo recò gli ordini in sala, e Blandi si 
eredette che quegli venuto annunziato, fosse stato 
Alberto il suo complice. 

— Egli è pentito , diceva fra se , ed ora ritorna 
umile a chiedermi perdono. Insensato 1 non sa 
ch’io l’accolgo pel fatto mio, ed appena l’opera 
compiuta egli abiterà altra terra..* lo giuro ! La 
sua vita mi pesa come quella di Maria. Un dì , 
o l’altro potrei impallidire... egli s’avvanza •« 
voglio che stenti un poco però, mi mostrerò cruc* 
ciato. 

I passi dell’ intromesso si fecero sentire inai- 
no a che non raggiunsero la soglia , ed a questa 
pervenuti si fermò di botto per attenderne il per- 
messo. 

< — Venite innanzi , disse Blandi senza badargli. 

— Siete troppo cortese signore , rispose quel- 
1’ uomo con ironia. 

Subito che Blandi ebbe udito quella voce a lui 
del tutto ignota , la sorpresa che l’ invase in quel 
punto fu immensa. Non ebbe d’ uopo neanche di 
volgersi , poiché quegli era arrivato alla portata 
di stargli di fronte, sicché scortolo, bruscamente 
gli disse : 

— Chi siete voi ? . 

Un' uomo. 
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— A che qui vi siete introdotto ? 

— A farvi una visita. • • - 

— Non ne ricevo da chi non conosco , fece 
Blandi con disprezzo. 

— Eppure , continuò quegli , io vi conosco da 
molti anni ! 

— Ove ci siamo incontrati? 

— In nessun luogo fuor che qui..,, adesso, 
ma io lo avrei bramato molto prima ! 

— *• E qual’ è la conoscenza che vantate aver 
meco ? . 

— Vi ho conosciuto sinora-per relazione., adesso 
di persona ! I grandi, i nobili personaggi, ripigliò 
con sardonico sorriso, si conoscono ovunque 1., è 
la fama, signore... è la fama delle loro gesta. 

— Non ho la superbia di vantarmene. 

— Troppa umiltà !.. 

— Insomma fuori preamboli. Di che cosa si 
tratta ? 

— Ditemi prima se siamo soli. > 

— Soli !.. osereste forse... 

— Niente affatto , io non oso nulla. 

— E perchè tal domanda ? • 

— Perchè si tratta di palesarvi un’ affare d’im- 
portanza... ... 

— D’importanza!., ripetè Federico con ansia. 
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— Si... ma a voi ben noto, e che credendo 
d’averne fatto un segreto, non..,- 

— Un segreto ! fece Federico cambiando colo- 
re , ma chi riguarda ? 

— Riguarda voi l 

— Io non ho segreti , disse quegli alzandosi. 

— Potrebbe darsi. 

— Siete un bugiardo. .. un sofista 1... 

— Non lo sono mai stato a mondo mio , ma 
del resto, se non volete ascoltarmi, peggio per voi. 

— Qualunque cosa abbiate a palesarmi, io non 
presterei fede a chi non ho mai veduto. Svela- 
temi prima il vostro nome. 

— Sarebbe tempo perduto, poiché non l’avrete 
mai inteso. • * . 

— Dunque io non V ascolto. 

— Voi m’ ascolterete , signore, ripetè più forte 
quell’uomo , sì. . . m’ascolterete. 

— Temerario, e potrai tu obbligarmene? Esci 
di qui. 

— Io non uscirò , se prima. * . 

— Una minaccia ! ... 

— No... no, una preghiera, ripigliò contenen- 
dosi. I miei pari pregono... i vostri , comando- 
no 1 . . signore. . . comandono ! . . 

— Perdo la pazienza , disse Federico incrocic- 
chiando le braccia. Su via, sbrigati, e sii conciso. 
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— i Vorrei esserlo, ma la storiella è ben lunga 

— Lunga I 

— Assai!. .i.. più di quanto possiate imagi* 
narvela. 

— La dirai in succinto. 

— Così farò, disse colui adagiandosi su d’una 
sedia. Senza permesso io mi siedo, perchè vado 
alla buona... e poi sapete bene che i vecchi sono 
fuori complimenti 

— Avanti, disse Federico passeggiando di lungo 
e di largo la camera. 

— M’ingegnerò di sbrigarmi in due parole, e voi 
vi benignerete d’ascoltarmi. Nel 1821 un povero 
ed onesto uomo fu tradotto nelle prigioni di Ca- 
stel Capuano , poiché calunniato da un infame 
delatore, che avea giurato di perderlo, e di far 
sue le sostanze di lui , principale scopo della per- 
fida trama. Falsi documenti , prezzolati testimoni 
furono sufficienti alla totale rovina di una sventu- 
rata famiglia. 

— Finora , disse Federico con impazienza , pa- 
re non m’ appartenga nè punto nè poco. 

— Ascoltate appresso. Una sentenza di morte 
già da’ giudici, ingannati dal mendacio, veniva 
pronunziata sul conto di quella vittima infelice, 
che dalla sola innocenza spinta, se ne gravò con 
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formale appello , il quale fece annullare tal con- 
danna , con commutare la pena capitale in quella 
de’ ferri , ed il povero uomo venne relegato nel 
bagno di Procidal 

Intanto colui, ch’era cagione di tal rovina non 
tralasciava le sue visite fingendo rammarico e 
dolore per il povero amico. Infame... mille volte 
infame... 

— Continua... fece Federico agghiacciato dal 
terrore. 

— La famiglia di quel disgraziato era compo- 
sta della moglie, e d' un figlio. La povera donna 
vedutasi sola, priva dello sposo non potè soprav- 
vivere ai dolore che la straziava, e rimase solo 
il giovane figlio , che mesi prima di tali dis- 
grazie, era partito per Parigi, e colà viveva ignaro 
di tutto perchè le lettere che gli andavano dirette 
da’ suoi , venivano da una mano ignota cambiate 
con altre false. Una fiera malattia finalmente s’im- 
possessò di quel povero condannato, cagionatagli 
sempre dalle pene che soffriva , e lentemente lo 
conducevano al sepolcro. Le visite del traditore non 
mancavano mai, ed egli usò tale e tanta scal- 
trezza in disporlo a suo favore, che senza molta 
fatica in poco d’ ora riesci ad avere nelle mani 
quella fortuna desiderata da molto, unico mezzo 
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a soddisfare un enorme debito, che minacciava 
privargli anche della libertà , e col supero, so- 
stituire una vita agiata e galante ad una oscura 
e tapina. 

— Io fremo, disse fra se Federico che inco- 
minciava a comprendere il filo di quella storia. 

— Un giorno , continuò quegli , in cui il po- 
vero relegato si vide più libero , e l’ardente feb- 
bre non l’iuvadeva secondo l’usato, fermò un pri- 
vato testamento , nominando amministratore dei 
Suoi beni l’amico in parola, permettendogli di go- 
derne del frutto fino a che suo figlio non fosse 
ritornato, e ciò verificatosi sarebbe stato obbli- 
gato di cedere tutto all’erede legittimo. Potete bene 
invaginarvi quale gioia allora invase il cuore del 
beneficato, e quante dimostrazioni di riconoscen- 
za , e scrupolosa esattezza non profferì in quel 
punto. 

— Vi è molto ancora ? . . disse Blandi nascon- 
dendo il suo smarrimento. . 

— Vi resta ancora il meglio. Due giorni scor- 
sero, ed il male divenne più grave, sicché giunto 
al terzo quello sventurato era per separarsi dal 
mondo. L’ amico era scomparso , e se non mi 
fossi io trovato colà, poiché alla stessa pena, ma 
per più breve tempo condannato .. 
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— Possibile ! . . disse Blandi con sorpresa. 

— Certo, rispose colui, compagno di sue sven- 
ture , ma io P amavo. • . P amavo assai , poiché 
leggevo nel suo volto P innocenza. Nel giorno 
estremo di sua vita io sedevo accanto al suo ca- 
pezzale , e cercavo sollevarlo , ma inutilmente. 
Egli mi strinse la mano dicendo : io muoio ma 
innocente non ho a rimproverarmi colpa alcuna, 

10 cesserò tra breve di soffrire, ma una cosa sola 
mi crucia , P incertezza deli’ esistenza di mio fi- 
glio , ma s’ egli vive , amico mio , come me *1 
dice il cuore, tu non dovrai obliarmi , e narran- 
dogli le mie sciagure, uniti vendicherete la mia 
morte. Io glielo promisi, e lo giurai ancora. Sul 
volto di lui balenò una gioia, che tosto si spense 
nello spegnersi la vita. Tremai in mirarlo estinto 
a me vicino, e sul suo cadavere rinnovellai quel 
giuramento. 

Federico che nel principio del discorso pare* 
va non avesse voluto prestarvi attenzione , verso 

11 mezzo sì fermò a riflettervi e trovando nelle 
parole di quell’ uomo il racconto genuino dell’in- 
famia di se e di suo padre, incominciò a cam- 
biar di colore, ed a tremare. Ma vi bisognava 
fermezza e disinvoltura per non tradirsi, ed egli 
volle adottare questi due mezzi. 
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— Pare non vi sia altro a dire!., fece Blandi. 

— Non vi resta «he una piccola appendice. 

— Vuoi dunque mettere a prova la mia pa- 
zienza ! 

— Per pochi minuti ancora. Non rimane che a 
farvi noto chi era la vittima, chi l’assassino... 

— Dispensatene , d sse rapidamente Federico 
guardando fisso colui. 

— Non posso , poiché ciò è che vi riguarda. 
11 condannato era un certo Odoardo de Mellis, il 
suo assassino... 

— Ebbene. . . . 

— Gaspare Blandi. . . vostro padre ! 

— Ohimè! disse fra se Federico, egli potrebbe... 

Non rispondete ora ? fece quell’ uomo con 
sorriso malaugurato , avevo ragione io ! 

— Io non so quel che ti dica. 

— Lo so ben io , che andrò tra breve a sve- 
lare questa trama. 11 giuoco è durato troppo. 

— Ci vogliono pruove, ripetè Blandi mostrando 
un sangue freddo , pruove, amico mio, e niente 
altro. 

— Quand’ è così , disse quegli alzandosi , non 
manca altro , ed io vado. . . 

— Dove ? 

— Al Tribunale. 


Dìgitized by Google 



— 48 — 


— A che fare ? 

— Quello che y’ ho poc’ anzi detto. 

— E le pruove ? 

— È quale più valida di quella ch’esiste, alla 
vista di cui s’ intenerirebbero i più duri cuori ? 
Quale più efficace pruova d’una vittima stessa , 
che sì, tenta ad ogni istante immolare ? Ella vi- 
ve... si, vive. . . ed io la salvai, per rinfacciarti 
Passassimo... l'infamia !.. Tu non sai qual gioia 
io provo!., pregavo Iddio per la mia vita, non 
perchè l’amassi , no , ma solo per adempiere a 
quella promessa. 

— Egli ha tutto scoperto, auche l’asilo di Ma- 
ria !.. Or son perduto ! 

Quell’uomo era quasi per varcare la soglia, al- 
lorché Blandi presolo pel lembo dell’abito ne lo 
rattenne. 

Federico avea tutto compreso , ed in quello, 
a lui ignoto ravvisava il suo accusatore. Invaso 
da infernale trasporto gli costò molto dominarlo 
tutto in una volta, ma gli fu giocoforza mostrarsi 
per quanto poteva indifferente. 

Impedito che colui fosse andato via si stet- 
tero entrambi buona pezza a guardarsi , indi 
Blandi ruppe il silenzio. 

— Vi bau degli uomini , disse , i quali , poi- 
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che fortuna gli è stata avara, cercano con strane 
guise , e con istudiati modi guadagnarsi la vita. 
Quindi fole di ogni sorta, storielle inventate, fat- 
ti, ed anche uditi forse da’ loro babbi , li appro- 
priano , li assomigliano , vi adattano per attori 
personaggi esistenti , i quali forse niun rapporto 
mai vi ebbero, o pure, perchè uniti per vincoli di 
sangue , si veggono costretti a coprire gli altrui 
difetti , e cosi a seconda l’impressione eh’ essi 
da tali racconti ci fanno ricevere , vi danno più 
© meno quel tuono di smodata gravità , appro- 
priandovi le tinte del vero. 

— Signore. . . 

— Basta. . . lo so , tutti dobbiamo vivere, poi- 
ché tutti ne abbiamo il diritto. 

— Ma qui non si tratta di ciò , rispose quel- 
l’uomo quasi incollerito. Qui non si tratta mica 
del vivere , e se la pensate. . . 

— Zitto , io la penso sempre bene , ripigliò 
Blandi prendendolo per mano ed avvicinandolo ad 
un fodero dello scrittoio , che apri. Tu hai se- 
te 1 . . Ebbene havvi qui come estinguerla. È in 
tua balia il chiedere quant’oro vuoi. Cercane, e 
n’avrai , purché. . . 

— A me oro 1 . . riprese tutto accigliato colui 
retrocedendo incolerito. A me prezzo d’infamia!. . 

4 
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Signore..i guardate un pò la mia barba, i miei 
capelli. . . essi sono bianchi ! . . interrogateli, e 
vi diranno che incanutirono sotto il peso della fa- 
tica. . . degli stenti , e non all’ombra della viltà 
e dell’assassinio 1 

. — A che dunque tanto eroismo 1 . > fece Fe- 
derico turbato, a che tanta superbia ?.» Che dun- 
que qui ti condusse? Qual cosa chiedi? 

» — Una riparazione J 

— Da chi ? 

— Da voi appunto. 

— Parla , disse Federico fremendo di rabbia, 

t 

— Si deve assolutamente salvare colei.#. 

'r— Chi mai ? fece Blandi con sorpresa. 

» Una a voi nota , e ve ne sovverrete appena 
abbiate richiamata alla mente la scena terribile 
della notte del 5 aprile in yia San Mandato» 

— Come i . . 

-r- Allora quando una vecchia col nome Susan- 
na fu trovata morta di veleno , una povera fan- 
ciulla era là presso a lei con inganno trattavi.., 

-T- Ebbene !.. 

Questa povera orfana fu creduta 1* assassina 
di quella , ma dessa era innocente, e non sarebbe 
scampata da una pena che meritava un tal delitto, 
se un uomo non T avesse salvata. Intanto una 
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sentenza di morte le grava sul capo , ed in qua- 
lunque tempo esser potrebbe eseguita. 

— Ma a che mena ciò ? 

— Non F avete ancora indovinato?., credo di 
si. Quella fanciulla e Maria. Quell’ uomo che la 
salvò son io. L’avvelenatore... 

— Prosegui... 

— Foste voi !.. 

— Io ! disse Federico tutto tremante. 

— Non altri lo avrebbe potuto , siccome voi 
conduceste in quel luogo la sventurata fanciulla... 
la vostra vittima. 

— Tu dunque Fhai veduta!.. 

— Non vi preme il saperlo. 

— T’ ho compreso , tu vieni ora dalla casa di 
Antonio Albini, e... certamente avrai parlato con 
essa. 

— Ah! fece quell’uomo cui questa parola l’avea 
suscitato il dubbio dell’ incognita , ella è sua sposa. 

— Furie d’inferno , disse Federico covrendosi 
con le mani il volto. 

— Signore , a voi è noto già che Maria vive, 
e sotto altro nome. Un momento d’ imprudenza 
potrebbe tradirla, e quindi perderla sicuramente, 
poiché da quella tremenda espiazione niuno po- 
trebbe sottramela. Voi solo potete salvarla, ed a 


Digitized by Google 



— 52 — 

qualunque costo lo dovete... Pensate che anche 
la vostra vita è nelle mie mani.... 

— Temerario I disse Federico accompagnando 
questa parola con una minaccia, e credi forse 
ineuterm i spavento 1. . . 

— Non sono una belva iql..« 

— Ma sai eh’ io potrei farti pentire... amara- 
mente pentire d’ aver posto il piede in questa 
easa?... sai che potrei ricacciarti in gola questa 
parola, e seppellirti qui, in questo punto... qui, 
a’ piedi miei? 

— Chi è avvezzo alla colpa può farlo solamen- 
te ! rispose quegli freddamente ma se anche vor- 
reste lordare la vostra mano, che gronda ancora 
sangue, d’ un altro delitto...» se anco mi ucci- 
deste... .. Y ultima mia parola sarebbe per voi 
un accusa. Ma io non porterò meco il rimorso 
d’ aver aggravata la vostra condizione... essa è 
misera assai!... Voi avete posto il piede sul pri- 
mo scalino della forca e già. il carnefice è per 
imprimere il bacio terribile sulla vostra fronte! 

— Impudente ! 1’ estrema tua parola è questa. 
In ciò dire Blandi , preda di tutte le furie , ra- 
pidamente prese un ferro eh’ era sullo scrittoio , 
ed avventassi su quello, dicendo — Tu tacerai per 
sempre 1... 
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— Allontanatevi , o mi risponderanno le vostre 
cervella, rispose quelPtiomo impugnando 'utìa pi- 
atola che trasse dal petto del suo abito, io m’ero 
prevenuto, sapendo con chi avessi a fare! 

— Maledizione! fece Federico rinculando. Sei 
forse qui venuto ad assassinarmi! 

— Son venuto a chiedervi una riparazione. 

— Con 1* arma alla mano!... 

' — Era necessaria per difendermi. 

— Ma tu sei un demone , disse Blandi con 
rabbia. Io non so capirti ! che mai pretendi da me? 

— La salvezza di Maria... voi lo potete. 

— Io no ’l posso, e no ’1 voglio. 

— La salverò io, signore... io, e vi riuscirò. 

■ — In qual modo? 

— Nel più facile. 

— Come a dire? 

— Denunziando voi, disse 1* incognito risolu- 
tamente in atto d’ uscire. 

— Ma questa è una viltà I 

— Ignoro chi di noi è il vile. 

— Fermati, fece Blandi con un gesto. 

— Risolvete, io non ho tempo a perdere. Sce- 
gliete, o una vostra dichiarazione che scampa 
colei dalla morte , o io mostrerò ai tribunale do- 
cumenti tali da farvi impallidire. 
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— E quali esser potrebbero? 

— Di tal natura essi sono da non poterli con- 
trariare. Avete mai avuto un compire, a cui da 
lontano avete scritto delle lettere... e delle lettere 
misteriose ! 

— Ohimè , fece Federico comprendendo i detti 
di quell’ uomo. 

— Per esempio , continuò lo sconosciuto t di- 
rette ad un tale Gregorio della Morte... al signore 
della Gasa Bianca..*. Una lettera rinvenuta nel 
seno d’ una donna uccisa... 

— Taci, disse Blandi imponendogli silenzio. 
Tu sei per me il genio cattivo !... Ma qual com- 
penso alle tue fatiche se salvi colei?.... parla, 
qual mai compenso potresti ottenerne? È pietà, 
o vendetta la tua? 

— È un giuramento che debbo compiere, e 
che compirò. 

Federico guardò bieco più volte il suo accusa- 
tore, e vi regnò tra essi un silenzio di circa uu 
quarto d’ ora , dopo di che vedendo che il mi- 
gliore de’ partiti era quello di uniformarsi a’ vo- 
leri di. lui, per poi col tempo appigliarsi ad un 
altro, pensò di mostrarsi condiscendente. 

— Ebbene, disse, le tue parole mi hanno con- 
vinto, io farò la tua volontà, purché mi giuri.... 
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— Scrivete dunque, e fate una dichiarazione 
che salva quella povera donna dall’ accusa di av- 
velenatrice, dandone a voi la colpa, e non di- 
rete il falso , o signore l 

— Msi • > 

— Non opponete ostacolo , scrivete. Il nemico 
di quella sventurata siete voi solamente. Voi po- 
treste perderla... voi solo, ve ’I ripeto, come io 
potrei perder voi... Non mi obbligate a più di- 
re... Scrivete... scrivete 1... 

Lo stato in cui trovavasi Federico era ter- 
ribile. Egli non trovava più scampo alcuno, e 
riputavasi interamente perduto. La pallidezza del 
suo volto, il tremore delle sue membra, le pa- 
role tronche che spesso spesso uscivangli di boc- 
ca, davano a lui il vero aspetto del colpevole, che 
trema e si confonde innanzi al suo accusatore. 

Quasi spinto dallo sconosciuto , suo malgrado 
Blandi si assise allo scrittoio, e presa fra le dita 
la penna , che mal si reggeva in mano pel tre- 
more che P invadeva , si accinse a formare la 
scritta, credendo esser quello il più prudente mezzo 
di salvezza, o almeno che l’offrisse tempo a me- 
ditare , forse anche nuovi delitti , i quali , per 
mezzo d’una fuga in paese straniero avrebbero 
potuto rimanere impuniti. 
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Dopo averla sottoscritta Blandi si alzò, e fece 
cenno a quegli di accostarsi per esaminarla. 

— Così va bene, disse l’incognito, dopo averla 
osservata , ma guardingo, e stringendo sempre 
l’arma nella mano destra. 

— Quelle lettere, fece Federico a bassa voce, 
ove sono ? 

— In mio potere, 

— È troppo giusto perderanno ogni valore, prese 
a dire quell’uomo cavando fuori il portafogli, da 
cui ne tolse certe carte, che fece a minuti pezzi. 

Federico si precipitò al suolo per raccorne ta- 
luni di essi ed esaminarne il carattere, 

Ma la sua agitazione e la perplessità in cui stava 
l’aveano bendati gli occhi ., sicché non potette 
scernere il falso dal vero , facendosi illudere da 
que' caratteri , i quali non erano che imitati. 

Dopo un tale esame disse fra se : 

— - Respiro finalmente l 

— Siete contento ? 

— Lo sono ! rispose ironicamente Blandi. 

— Noi saremo amici* 

— Si..* 

— Addio dunque signore» 

L’incognito s’allontanò lentamente contento della 
sua vittoria , proponendosi di correre dall’Artista 


Digitized by Googl 



Albini e narrargli la catastrofe luttuosa de’ mali 
di sua moglie ; ed oggi il potea benissimo , poi- 
ché oramai l’innocenza di quella fatta palese, nul- 
l’altro aveasi a temere , e così ritornava la paee 
e la calma a quell’uomo che ayea salvato l’onore 
alla povera orfana. 

Federico intanto rimase istupidito, e soffriva in 
quel punto quanto si può soffrire, ma quel per- 
• verso resisteva a tutto. 

Il lettore avrà già imaginato che l’incognito era 
Sinaone il Galeotto , il quale fermo nel suo pro- 
ponimento avea presa a difendere la causa del 
giusto. 

Egli non era conosciuto da Maria che sólo di 
nome , per averlo trovato scritto nelle memorie 
di suo padre , nè Simone avea veduta quella in 
altro luogo , fuori che nella casa di Susanna, 
che di passaggio per quella strada, attirato dalla 
curiosità per la molta gente ivi raccolta a de- 
plorare la perdita di Mamma Grossa, avendo in- 
teso imputare Maria, quale autrice del misfatto, 
ebbe pensiero di salvarla , poiché fu certezza in 
lui , esserle stata tessuta qualche trama novella. 

Difatti non s’ingannò , poiché preso conto del 
- come quella fanciulla si trovasse ivi , gli venne 
assicurato ch’eravi stata condotta da Blandi , e 


Digitized by Googl 



— 58 — 

posta sotto la tutela di Susanna , e che questa 
stessa aveane fatta la rivelazione alle sue vicine, 
per essere maggiormente tenuta in buon concet- 
to , poiché diceva prestare l’opera sua ad un’atto 
di carità e filantropia. 

Allorquando Maria, scampando dal pericolo che 
la minacciava, fu inviata da Simone alla Porta 
del Carmine , quella fanciulla estenuata dal do- 
lore , in uno stato di quasi demenza , persegui- 
tata dalle fitte tenebre , smarrì la via, che l’era 
venuta indicata , e molt’oltre procedendo, senza 
mai sapere ove si dirigesse, disperatamente cam- 
minava. 

Fu allora che s'imbattè in Antonio Albini , il 
quale nel seguente mattino dovendosi portare a 
Roma , la condusse con se. 

Non può imaginarsi il dolore di Simone, quan- 
do recatosi al luogo del convegno non rinvenne 
colei che avea salvata j e contuttoché ponesse in 
opera ogni sua diligenza, pure gli riuscì impos- 
sibile d’averne più contezza. 

Ma egli però non obliò punto il suo giuramen- 
to, nù dimise, il pensiero di proteggerla, anzi que- 
sto venne rafforzato , quando per un’ incidente 
s’incontrò con Bernardo nella bettola al vico Cam- 
~ pane, a cui, nulla svelandogli, protesse ed educò 
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qual suo proprio figlio , sperando sempre di rin- 
venire colui, da cui tanti mali aveano avuto ori- 
gine. 

Come avesse saputo Simone che Blandi era in 
Napoli, ed il luogo di sua dimora, noi già lo ab- 
biamo veduto , poiché riferito dalla moglie dello 
scultore , dopo di che il nostro vecchio amico 
si decise a dar termine all’opera sua. 
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Scena di sangue* 


La notte era al colmo, ma parea il tempo ral 
lentasse il suo corso per non essere spettatore di 
quella scena terribile. 

Tristo e cogitabondo se ne stava Antonio ora 
seduto con le braccia conserte, ed ora in piedi, 
preda di funesti presentimenti. 

Riandava colla imaginazione i fatti del giorno , 
che tutti vivi se gli presentavano in faccia, quasi 
rapaci avoltoi che a brani divorar volessero le sue 
straziate membra. 

Da una parte mirava la consorte infida, spergiu- 
ra , menzognera , dall* altra il fortunato rivale 
gioire del suo tormento , qui il disprezzo, là lo 
scherno , da un lato il pentimento d’essersi spo- 
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salo ad un ignota, d’altra banda la dispersione, 

P ignominia , ed il dolore per essere addivenuto 
la favola del paese. 

A mille a mille queste visioni ferali si accalca- 
vano innanzi a lui, ed ogni tormento che mente 
umana concepir possa, l’uno appresso l’altro cru- 
delmente lo invadevano. 

Intanto a poco a poco si dileguarono le tenebre 
della notte , ed il primo raggio di sole salutava 
l’immenso orizzonte, ma melanconico e lento ap- 
pariva quell’ astro, coperto da un grigio lenzuo- 
lo, e solamente perchè dalla natura comandato , 
offrivane a traverso una luce opaca. 

Antonio aprì una finestra che guardava un giar- 
dino messo a poca distanza da lui, ed un sospiro 
gli uscì dal petto. Là appunto, ove s'incupava un 
boschetto di verdi fronde , tra il garrire degli au- 
gelli, e la pace perfetta della natura, che s’assopi- 
sce nelle deliziose notti di primavera, si ricordava 
egli aver sovente passate le ore in colloqui dolci 
e soavi con la sua Eugenia. Que’ giorni per lui 
scorsero felici , incantevoli, poiché amore intes- 
seva un serto di rose sulla fronte di quella gio- 
vane coppia. Egli si sovviene dunque del luogo , ' 
delle passate memorie, e come un vortice di fumo 
che si alza da terra , .ed agglomerandosi , ar- 
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riva fino alle nubi , con le quali si mesce, cosi 
Fanima sua sollevata dall’amore, pareva tanto al- 
ta estollersi. 

Mentre che questi pensieri peregrini , richia- 
mati da un’accesa fantasia ingombravano il cuore 
dell’artista , la realtà dell’ oggi vi sparse le sue 
tenebre. 

Quel luogo di delizia , quell’Eden voluttuoso , 
in un subito si dipinse agli occhi di Albini, come 
un deserto , come un luogo di eterno riposo , e 
se prima era stato testimone d’inaudita felicità , 
oggi dovea essere spettatore d’una scena di sangue. 

Albini dopo girato intorno gli sguardi in silen- 
zio , sorrise mestamente. 

— Io 1’ ho salvata , disse , ma per chi l’ ho io 
strappata dagli artigli della morte?.. Per darla in 
braccio ad un altro!.. un altro stringerà forse quella 
mano... per lui tornerà a battere quel cuore... Oh 
era meglio eh’ io non l’ avessi ridonata la vita ! 
Ma vederla agonizzante... mirarla morente, e non 
stenderle una mano... no... no , io non lo po- 
tevo , me ne sarebbe mancato il coraggio , Dio 
mio !.. se mi spingesti a salvarla, dammi ora la 
forza a poterla obliare I 

lutto ancora era in silenzio , e solo il canto 
dell usignuolo facea echeggiare l’aria della sua 
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melodiosa canzone. Antonio l’udiva, ma quel can- 
to , che per lo addietro l’inebriava, in allora gli 
tornava funesto. 

Abbenchè deluso in tutte le sue speranze, al- 
tre ne concepiva , e si disperava delirando, e ge- 
meva sotto il peso della sua sventura, ma questi 
deliri , questa disperazione, questi gemiti ripiom- 
bavangli al cuore. 

Finalmente l’ora fatale s’appressò, ed egli do- 
vente risolversi, poiché glielo imponea l’onore. 

Un pensiero solo in quel punto lo dominava , 
quello di scovrire il segreto di Eugenia, d’ esser- 
gli cosi palese quell’ arcano, che per sì lungo tem- 
po erasi veduto inabile a sbandare, e nuovamente 
sorrise; ma quel sorriso fu di ferocia, di rabbia, 
fu un sorriso d’ inferno» 

Le cento volte avea tentato d’ escire, e portarsi 
al convegno , e sempre titubante indietreggiava, 
come se uno gli avesse detto ; tu parti senza pren- 
der cojniato da lei , che non t’ ha mai offeso. Ri- 
stava quindi lo sventurato Albini, e non sapea 
decidersi. Ma il cuore vinse finalmente 1’ ostina- 
zione della mente, e 1’ amore anche quest’ultima 
volta prevalse in lui. 

Si, che Antonio amava quella donna, la cui divisa 
era mai sempre stata la bianca veste del candore. 
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Schiuse pian piano la camera di Eugenia, e si 
accostò al letto ov’ ella riposava , e su cui era ri- 
masta fin dalle prime ore della precedente sera, 
allorché convulsa ve V aveano adagiata. 

li rumore eh’ egli fece non la destò punto* Ella 
dormiva, ma il -suo sonno era agitato e penoso, 
i singhiozzi repressi le sfuggivano dal petto , e 
molte lagrime le calavano dagli occhi, contuttoché 
chiusi ; spesso mormorava talune monche frasi , 
delle quali Antonio non potè raccapezzarne una. 
Finalmente gli parve esser quella giunta al paro- 
sismo di un sogno spaventevole , che alterava, e 
contraeva le sue fibre orribilmente. 

Senza profferir parola 1’ artista la contemplava, 
e non potendo più resistere alla forza veemente 
della passione e dell’ amore , impresse un bacio 
su quelle gote di rosa , fatte smunte pe ’I troppo 
soffrire. 

Ah 1 sciamò Antonio tra se , un angiolo può 
mai essere infido?... può essere fallace?... Gli uo- 
mini s’illudono... mi fossi ingannatol... mano, 
io 1’ ho vista tremare... un pallore di morte le ha 
imbiancato il volto!.. Ella dunque mentiva , quei 
segni d’ affetto erano falsi , mentiva il labbro, la 
voce , i lineamenti. . , tutto era mendacio in lei ! 
Ella non amava già me . . .e dopo otto anni, oggi 
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m’ imbatto con quegli eh’ è causa della sua dispe- 
razione, del suo dolore!.* Ingrata donna, tu non 
mi rivedrai più * . . non avrai più sposo , e giu- 
sta o rea che tu sia t* affido a Dio. 

Albini non avrebbe avuto la forza d’ allontanar- 
sene così presto , se il tintinnio di un* oriuolo 
della vicina camera non lo avesse avvertito che 
P ora era giunta* Quel fatale precursore infonde 
nuovo coraggio nell’anima di lui, che in quel punto 
tutto provava il disprezzo e P odio pe ’l suo ne- 
mico. 

S’armò di spada ed era per prendere la dire- 
zione del luogo convenuto pieno d’ un presenti- 
mento funesto , ma un’ idea lo fece arrestare. 

Abbandonare così una donna che avea tanto 
amata , una donna per la quale egli avrebbe sa- 
crificato se stesso, sarebbe stato certamente un’a- 
— zinne crudelissima. « 

Antonio vi pose mente, e si propose di ripa- 
rare con una lettera da lui vergata, ed infatti, di 
fretta scrisse poche righe. 

« Ingrata donna 

« Fa d’ uopo mi separi da voi , e per sempre; 
» se no ’1 facessi verrei schernito dal mondo. Da 
» qui ad un ora io sarò a giorno del vostro mi- 
» stero, Vi rimango libera, ed al possesso di tutto 
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» ciò eh’ esiste ia questa casa* Io vivrò separato 
)> da voi; ma se mio compagno sarà un continuato 
» dolore, il vostro sarà certo un eterno rimorso ». 

Senz’ apporvi nemmeno la firma , spiegata ri- 
jnase questa lettera sul suo scrittoio , e sparì ra- 
pidamente. 

Dopo alquanto tempo Eugenia si risvegliò e par- 
ve più serenata, ; • 

Balzando in piedi la prima cosa che feceiu quella 
di cercar di Antonio , e non avendolo ritrovato 
si figurò essere egli chiuso nel suo studio, come 
era solito nelle ore di travaglio, per non venirne 
distratto. 

Ella avrebbe voluto picchiare a quella porta, 
abbracciar lo sposo , fargli „ nota nuovamente la 
sua innocenza , rassicurarlo, a via di lagrime, di 
preghiere, di giuramenti, ma temeva d’ appres- 
satisi , e stimò attendere il momeuto che Anto- 
nio uscisse di là» 

Questa risoluzione però non durò molto tempo, 
poiché ella soffriva assai a starsene lontana da lui. 
Fattosi animo volle tentare , ed aperta la porta 
s' introdusse nella stanza di studio. 

La sorpresa tosto si dipinse nel suo volto, quando 
s’accorse che non v’ era alcuno ; girò intorno gli 
Sguardi , quasi lo cercasse in ogni angolo. 
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Appoggiatasi con la mano su d’ un tavolo , e 
mentre mille idee se le affacciavano in mente, per 
un moto involontario la sua mano urtò in un 
pezzo di carta , su cui immediatamente vi cadde 
l’ occhio, e s’avvide esser quella una lettera scritta 
da Antonio. 

Eugenia la scorse con rapidità , e non osava 
credere nemmeno a se stessa , sicché la lesse, e 
la rilesse le cento volte. 

Può bene imaginarsi l’alterazione delle sue fi- 
bre ; ella si passò una mano per la fronte richia- 
mando nella sua mente le idee smarrite del giorno 
innanzi , e le venne al pensiero il duello pattuito 
con Blandi. 

Correva su e giù da disperata , e non sapeva > 
cosa si facesse, nè qual partito scegliere. 

Ma era già quasi un’ ora trascorsa , e la vita 
di Antonio era un dubbio. 

— Gran Dio, sciamò la misera, sarà tutto com- 
piuto , ed egli mal cauto soggiacerà sotto la mano 
sacrilega del suo assassino!... Ma chi mai potrebbe 
arrestarli!... chi potrebbe distrameli !.. Non altri 
che io stessa... in questo istante medesimo cor- 
rerò ... eviterò una strage!.. Poscia mi condurrò 
al tribunale , muoverò a pietà il cuore de’ giudici, 
e paleserò 1* infamia di lui 1 Me ancora svele- 


Digitized by Google 



- 68 ~ 

rò mi si addebiti qualunque colpa .... mi sì 
tacci d’awelenatrice.,., d’assassinjo!.. f si esegua 
anche la capitale condanna piombi sul mio capo 
la pesante mannaia ... io tutto soffrirò, tranquilla, 
^assegnata , come quel Giusto che ci redense , 
purché salvi F onore e la vita di Antonio. 

Consolata dp tali pensieri , aprendo un arma- 
dio , a caso le vepne tra mani una veste di nero 
colore , ma d’ una semplicità singolare, e priva 
di que’ smodati ornamenti. Ella in un baleno l'in- 
dossa ; per il soverchio ondolar del suo capo i ca- 
pelli perdendo il freno le cadono scarmigliati , c 
qpejla trepcia dopata tocca fino a terra ; ma Eu- 
genia non si cura di nulla, non pensa più a nulla, 
qè a decenza nel vestire , nè alla calzatura, nò 
ad abbellirsi. Ella è la donna del dolore, ella pare 
d’essere sull’orlo del sepoloro, 

Non tanto avea raggiunta la soglia , eh’ ebbe 
percosso 1’ udito da grida spaventevoli , che par- 
tivano dalla via. 

Eugenia si fermò ad ascoltare , ma udendole 
più da vicino , corse ad aprire una finestra, da 
cui avrebbe potuto esplorare, 

Una moltitudine di uomini p donne erasi fer- 
mata dinnanzi V atrio del sqo palazzo, ed ognuno 
ali altro faceasi a raccontare un avvenimento, che 
por la distanza non potette udirsi da quella, 
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Ma il cuore predice , il cuore e 1’ interprete 
degli umani eventi , e difficilmente s’ inganna. 

Eugenia in quella tempesta in cui stava, in quel 
desolante stato , volea correre per le scale, me- 
scolarsi nella folla , e dirigere sue domande. 

Non n’ ebbe però il tempo y giacché la porta 
da lei rimasta semichiusa si spalancò, e comparve 
il Marchese Gusman mesto e taciturno* Allora che 
s’ avvide che Eugenia rimasta in silenzio 1* inter- 
rogava con gli occhi, non avendo il coraggio di 
ricorrere alle domande , egli fu certo eh’ era dessa 
la bella incognita. 

— È ella la moglie di Albini ? disse il Marchese 
parlando per il primo con voce quasi soffocata. 

— Sì , o signore... ma che vuol dir ciò?., voi 
dunque saprete qualche cosa di lui..* siete stato 
testimone forse*.. Oh parlate I.» parlate signore, 
in nome di Dio.*, toglietemi da una incertezza.*, 
da una inquietudine che mi uccide. *. che è av- 
venuto mai ad Antonio?.. 

— Nulla.*, rispose il marchese tutto confuso , 
tra poco sarà qui condotto. 

— Condotto !*• me misera 1.* 1’ è dunque avve- 
nuto qualche sinistro... io lo leggo ne’ vostri sguar- 
di !.. non v* ha dubbio..* Oh ! il mio cuore me 
V ayea predetto , e non si era sbagliato ! Lascia- 
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ta , signore, lasciate ch’io gli corra incontro, <*he 
io lo abbracci... 

— E meglio attenderlo qui , continuò Gusman 
fermandola dolcemente per una mano. 

Eugenia non ebbe tempo neanche di doman- 
dare il perchè , che un susurrio si fece udire per 
le scale, e si avanzò sempre crescendo fino al 
piano di sua dimora. 

Difatti entrò Antonio gravemente ferito appog- 
giato a Simone da una parte, e da Bernardo dal- 
V altra , che non si aspettava la grata sorpresa di 
riveder sua sorella , poiché il segreto era stato ri- 
gorosamente osservato dat vecchio. 

Poco appresso comparve il cavaliere Blandi se- 
guito dà taluni sgherri, che non perdevano mai 
d’ occhio un’ uomo , il quale più che uomo sem- 
brava uno spettro uscito di recente da un sepol- 
cro , e se ne stava ritto , sotto la soglia spiccan- 
do di tanto in tanto taluni sguardi di feroce com- 
piacenza su Blandi. 

Ma fa d’uopo si spieghi com’era ciò avvenuto. 

Alberto alloraquando rivide il suo complice Fe- 
derico, provò una sensazione di dispiacenza , ed 
un quasi ribrezzo in accostatisi, poiché era que- 
gli l’autore di tanti delitti. 

Lamentatosi del modo di agire di lui per non 
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aver preso conto dell’amico, fece chiaramente ca- 
pire l’orrore eh’ egli aveva della colpa commessa, 
ed un rimorso inevitabile, a cui, ritiratosi in un 
quartiere riconcentrato , cercava nella solitudine 
apprestarvi un rimedio, col mezzo del pentimento 
e di una emenda. * 

Federico a tali parole rimase immobile, ed in- 
vece di ritrovare il suo scherano, avea rinvenuto 
l’uomo pentito, che abborrendo le colpe passate, 
si negava immergersi in nuovi delitti , cercando 
riparare gli antichi, ed anche a suo discapito quan- 
te volte se gliene presentava la occasione* 

Non fu lontana però a presentarsi, ed egli pun- 
tuale nel suo proposito , cercò di salvare la vita 
c l’onore di Albini, poiché Blandi postolo a giorno 
di tutto, l’avea ancora avvisato del duello che do- 
vea aver luogo all’alba del seguente mattino. 

Alberto ben conoscea il procedere di Federico, 
e ben prevedea che essendosi negato all’invito di 
altra scelleragine, sarebbe addivenuto oggetto di 
odio per quello; odio che non si sarebbe spento 
se non col sangue. 

Fu perciò che volle prevenirlo questa volta, e 
servito d'avanguardia a taluni sgherri li condusse 
seco presso il luogo, ove si trovavano i due rivali. 
Ma non vi giunse se non quando già una fredda 
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lama fino- all’elsa era penetrata nel seno delPia- 
felice artista, e non potendo aU’intutto compiere 
la sua opera , la espletò in parte , poiché dette 
nelle mani de’ poliziotti il suo complice. 

Blandi sulle prime cercò opporre resistenza, ma 
questa dovè subito cedere il posto ad una forza 
maggiore, che disarmatolo cercava condurlo seco. 

11 duello, come oggi, in que’ tempi anche ve- 
niva severamente punito, e non poteva certamente 
sfuggire al rigore delle leggi , come quello che 
d’immensi mali è sorgente , opposto a Dio , alla 
natura, alla società*, qual privato infatti potrà mai 
vantar dritto sulla sua, o altrui vita? e nondimeno, 
oh cecità! per un mal inteso onore, per un so- 
gnato spirito di fortezza (che non è al certo nè 
verace onore, nè fortezza, quello che cercasi in 
lai guisa ostentare) l’uomo spesso spesso osa ren- 
dersi colpevole di si nero delitto. 

Federico però escogitò un mezzo che, se non 
lo salvava del tutto, almeno diminuiva la colpa 
in lui piti della metà. 

Questo mezzo si era appunto di poter provare 
la provocazione con 1* arma alla mano per parte 
di Antonio Albini, che l’avea spinto a difendersi, 

come ogni altro uomo avrebbe fatto, per non farsi 
togliere la vita. . - • 
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Ma chi mai avrebbe potuto attestar ciò che non 
avea esistenza? chi mai avrebbe voluto aggravar 
la sua coscienza con una falsa assertiva? Un’uo- 
mo del volgo, un uomo perduto ! ma ciò non fa- 
cea al caso di Blandi , poiché sarebbe stato me- 
stieri prevenir costui facendogli prima stringere 
un pugna di oro; ma questo tempo a lui manca- 
va, egli non era più padrone di un’ora. 

Dopo tante idee che succedeano nel suo scon- 
volto cervello, ad una si fermò, e parve in quella 
trovarvi un appoggio. Decise perciò farsi condurre 
in casa di Albini, e colà poter egli fare attestare 
tutto ciò che avea addotto , dalla bocca della mo- 
glie di quello. 

La riuscita di un tale esperimento era per lui 
certa, poiché senza bisogno di prevenzione, e tutto 
al più con un semplice muover d’occhio, Eugenia 
per tema d’essefe svelata avrebbe attestato tutto 
ciò che faceva al caso suo. 

Alberto ne avea interpetrata la intenzione, per* 
ciò volle sacrificare se stesso, per far punire l’al- 
tro, ed essere utile a quella, a cui anche la sua 
mano avea contribuito a rendere infelice. 

Sappiamo pure che Simone appena ottenuto la 
dichiarazione da Federico, si propose di portarsi 
di buon mattino il giorno seguente da Albini per 
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apprestare la calma al suo cuore , e proclamare 
la innocenza della moglie, svelando 11 segreto che 
Antonio torturava, ed a quella poco a poco le 
avrebbe scavato una tomba. 

Area ancora condotto seco Bernardo , senza 
nulla palesare, e solo per dargli una sorpresa, che 
sarebbegli riuscita gratissima, per così avvicinare 
un germano ad una sorella , i quali , separatisi 
nelle sventure un tempo , si sarebbero riabbrac- 
ciati ora meno infelici. 

Ma aH’avvicinarsi a quella casa era stata rivolta 
la loro attenzione ad una quantità di grida che 
uscivano da un vicino giardino. Vi si accostaro- 
no, facendosi spettatóri di quella funesta scena , 
e commiserando quell’ uomo senza punto cono- 
scerlo, si offersero a condurlo a casa. 

Il marchese Gusman recavasi a quell’ ora da 
Antonio- per adempiere un dovere dà parte sua 
che ve lo spingea, dapoichè fin dall’ antecedente 
sera che Albini si era da lui partito, avendogli 
promesso di ritornarvi , erasi reso manchevole, 
sicché quegli , spinto anche da sua moglie che 
avea ogni premura per l’effettuazione di que’ la- 
vori, si era per tempo quél giorno portato in sua 
casa per prenderne conto. Ecco che, per diversi 
modi, noi troviamo in un punto radunati questi 
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uomini , quasi chiamati ivi per essere presenti 
a quel funesto avvenimento. 

Gusman facendo uso della sua autorità di giu- 
dice criminale avea ordinato con più severità l’ar- 
resto di colui che tanto avea osato, e nel cuore 
afflitto penetrava in casa dell’artista per procurare 
un alleviamento alla sventurata moglie di lui. 

Infatti timido e con le lagrime agli occhi avea 
asceso quella scala , e trovatane semichiusa la 
porta appena ebbela varcata si era incontrato con 
una donna ch’egli mai avea veduta, e perchè per- 
fettamente simile alla piccola miniatura che il 
pittore V avea mostrato il giorno innanzi , rico- 
nobbe in quella la moglie di Antonio Albini. Ma 
per esserne sicuro, incerto quasi di quanto era 
per dire, l’avea interrogata, ed ogni mezzo di per- 
suasiva avea posto in opera per non fare che 
uscisse ad incontrarvi lo sposo , cercando pian 
piano disporla, acciò la scena ch’era per succe- 
dere non le fosse tanto immaturamente arrivata. 

Nel punto giusto in cui il magistrato le dava 
coraggio venne spalancata la porta , ed Albini 
asperso del proprio sangue, che provveniva da 
una profonda ferita ricevuta al petto, fu oggetto 
di pubblico spettacolo. 

Chi potrebbe mai descrivere la piena del dolore 
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che a tal vista ebbe ingombrato il cuore della 
bella Eugenia? Chi mai potrebbe narrare lo spa- 
simo acerbo che compenetrò quell’anima? La fe- 
rita riportata materialmente da Albini , e tral- 
ci atagli da acuto pugnale , erasi modalmente im- 
medesimata nel cuore di Eugenia, e gli spasimi 
n’erano perfettamente uguali. 

Il pericolo però che minacciava Antonio era 
imminente, come aYea attestato un perito sanita- 
rio ; sicché poco tempo a vivere gli rimanea. 
Venne fasciata con accuratezza la sua ferita , e 
tutti sollievi possibili furongli prodigati. 

Tutti eran dediti a sollevare il morente, eccetto 
il perfido Blandi, che all’altro canto della camera 
stava in piedi con gli occhi al suolo in mezzo 
agli agenti di giustizia, che custodivamo accura- 
tamente. 

* Tant’era lo smarrimento delle idee, e l’aberra- 
zione della mente in Federico, che non fu al caso 
di distinguere le persone colà presenti , e non 
s’avvide che del solo marchese, la presenza del 
quale richiamò in lui parte delle abbattute forze, 
credendo in quello rinvenire un sostegno. 

' Siraone, per quanto poteva, portava altrove gli 
sguardi per esentarsi da un tale spettacolo , nel 
mentre a se vicino tratteneva Bernardo, che non 
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venendo badato da Eugenia , fremeva di furore 
per colui che aveva spenti i giorni più belli di 
quella coppia di sposi. 

L* immenso dolore che la profonda ferita pre- 
duceva all’artista era cagione d’una infiammazio- 
ne , che a poco a poco dilatarsi perle membra, 
e laccane prevedere il prossimo fine. 

Di tanto in tanto gli tastavano i polsi, che nelle 
ore estremo annunziano l’abbandono della vita, 
mentre da un altra parte Eugenia con una mano 
sosteneva il lanquido capo dello sposo, ristagnan- 
do con l’altra il sangue della sua ferita. 

Gusman nel volgersi s’avvide che Federico pai* 
lido nel viso e con gli occhi stralunati cercava di 
prender la parola , e comprese subito esser egli 
stato l’assassino di Antonio, sicché fu il primo a 
rompere il silenzio. 

Federico, si fece a dire il magistrato , con 
accento che dava a divedere la sorpresa, stupisco 
in ritrovarvi qui, e ravvisare in voi... 

-r- Amico mio... riprese Blandi interrompendolo 
compiaciuto per incominciare la sua discolpa, che 
sostenuta dal marchese sarebbegli stato di non 
lieve giovamento. 

— Tacete, continuò Gusman con tuono di rim- 
provero, qui non è l’amico che parla, ma il giu- 
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dice che v* interroga, e che voi per ora ascolte- 
rete qui, per indi udirlo dalla scranna de' reprobi. 

Le parole , ed il tuono della voce con cui il 
magistrato le pronunziò, agghiacciarono di terrore 
il perfido Federico, che meno sarebbe stato per 
lui se un fulmine Bavesse colpito. Ma non si perdè 
totalmente di coraggio, e si fece a rispondere. 

— Signore, io so bene la carica che voi occu- 
pate, e so d’altronde quanta giustizia alligna in 
voi; ma però conviene che prima... 

— Conviene che prima rispondiate alle mie do- 
mande, fece Gusman con gravità. Qual fine vi ha 
Spinto a sì atroce assassinio? 

— Egli m’intimò un duello. .. rispose Blandi 
jueno di confusione indicando Antonio. 

— Un duello! e sapete voi che la legge li vie- 
ta, e punisce i trasgressori severamente? 

— Ma non però , disse Blandi , quando uno ò 
costretto a difendersi.... > 

— Spiegatevi. 

— Io venni insultato da Antonio riprese Fe- 
derico colorando le sue frasi, per quanto l’era pos- 
sibile , di verità , lo tollerai non una, ma mille 
volte; le sue parole meritavano un pugnale. Egli 
fu che si spinse contro me con mano armata, egli 
mi lanciò colpi terribili che io schivai ; ma do- 


Digitized by Google 



— 79 — 

vetti difendermi finalmente: la vita è il più caro 
dono che uno si abbia. 

— Non è valevole ciò a .scusarvi , ripigliò il 
marchese, il magistrato giudica su documenti... su 
testimoni; ne avete voi? 

— Un solo , fece Blandi quasi oscillante pe ’l 
1 partito da prendere che dovea decidere di se. 

— Palesatelo alla giustizia. 

— Sua moglie, disse Federico accennando Eu- 
genia. 

— Eugenial fece Gusman oltremodo sorpreso, 
ad ella... * 

— Ella attesterà la verità de’ miei detti. 

Federico pronunziò queste parole ad alta voce 
per farle udire ad Eugenia , la quale estranea a 
tutto quanto dir potevasi era intenta a curare il 
suo compagno, e quasi ne lambiva; per dir così, 
a ferita , e gli asciugava il freddo sudore che 
dalla fronte gli cadea. " 

L’invocazione di quel nome fece rimanere stu- 
pefatti tutti quelli colà presenti, che facendosi le 
>iù alte meraviglie , attendevano con ansia che 
venisse interrogata. 

Gusman all’assertiva di Federico si passò una 
inano per la fronte, e dopo averlo guardato atten- 
jamente nel yìso si accostò alla moglie di Albini. 
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— Eugenia ... Eugenia* le disse, sospendete per 
poco le affettuose vostre cure; venite a compiere 
un’altro dovere... , 

— Che mai si chiede da me? rispose quella 
senza muoversi dal suo posto. 

— Venite innanzi, continuò il marchese, e de- 
ponete il vero , poiché siete invocata qual testi- 
mone a discolpa... 

— Di chi mai? 

— Di Federico Blandi... 

— E non ancora l’ ira di Dio ha punito que- 
st’ uomo sacrilego ? disse Eugenia. Vive tuttora 
questo rifiuto d’inferno!... Oh... per pietà toglie- 
temelo d’ innanzi , e purgate la terra da cotanto 
mostro I quest’ ultimo delitto sia di suggello alle 
sue scelleragini! . 

— Egli dunque... fece tutto accigliato Gusman. 

— È un infame.. • egli mi ha fatto misera, mi 
ha tolto il pane, mi ha caluiftiiata... ed ora mi 
assassina , mi toglie uno sposo lacerandogli il 
petto!... oh, ma quando un innocente soffre, 
quando i suoi lamenti si levano al cielo, la na- 
tura inorridisce... ne freme, domanda vendetta! 
Quel sangue versato , come globi d’ incenso s’ e- 
leva fino a Dio, e tremendi gastighi piovano sul- 
Tempio! 
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— Federico, disse il magistrato di nuovo rivol- 
tosi a lui, l’è questa una tremenda accusa per voi. 

— Chi mai dunque m’accusa? rispose Blandi 
risolutamente. 

— Non la sentite voi questa voce! 

— E quale, se non quella d'una condannata! 

— D’ una condannata avete detto ! riprese il 
magistrato con sorpresa, io non v’intendo. 

Federico avea veduto sparire ogni speranza da 
se , e non cercava che vendicarsi della moglie 
di Albini con svelare il suo nome al magistrato, 
innanzi a molla gente che ivi si era radunata, e 
ciò anche per prevenirsi contro di quella. 

Egli non s’era accorto ch’era presente chi po- 
teva farlo impallidire, e rovesciare tutt’i suoi ma- 
ligni disegni; intanto con inaudita sfrontatezza si 
fece a dire al magistrato: 

— Signore; la vostra età, abbenchè non molto 
inclinata alla canizie, mi fa certo che da più anni 
abbiate esercitata la carica di giudice criminale; 
vi sovverrete perciò di un avvenimento terribile 
avuto luogo da circa otto in nove anni fa al vico 
San Mandato, e precisamente in casa di una po- 
vera donna. 

— Me ne sovvengo, disse il giudice, e se non 
vado errato, costei si chiamava Susanna. 

6 
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— Per l’appunto, ripigliò Blandi con più calo- 
re, poiché vedeva che Gusman attentamente l’a- 
scoltàva. Questa donna morì di veleno ! L’ as- 
sassina fu un’ altra donna , ed avea per nome 
Maria de Mellis. , . • . * 

Eugenia gittò uno grido di orrore in ascoltando 
ciò, e stramazzò al suolo. Ella sentiva troppo la 
sua sciagura. . ^ - 

— Eugenial fece il marchese cercando di aiu- 
tarla. 

— Chiamatela Maria invece, disse Blandi sod- 
disfatto, e certo della sua vittoria, come uno spar- 
viero ch’è sicuro della preda che ha ghermita il 
suo rapace artiglio. 

— Perchè mai? fece il magistrato ancora ignaro 

della malvagità di lui. \ . * .* 

— Ella è l’avvelenatrice, e su lei grava la sen- 
tenza di morte 1 Vedete ora se mai possono valere 
le sue accuse, se puossi prestar fede a’suoi detti! 

U magistrato rimase immobile, e Simone corso 
in aiuto a Maria fremeva di rabbia. * 

All’asserta accusa quella donna sventurata s’in- 
tese cacciar nel cuore la? fredda lama d’ un for- 
bito acciaio; impallidì, e corse di nuovo ad ab- 
bracciare Antonio, la cui ferita pareva facesse 
un pò tregua; ma non pertanto senttvasi man- 
care la vita. 
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Però udì quelle parole, e posato un braccio sul 
collo della sposa, la fcenea stretta a se, come 
per difendeva . 

Fra quelli eh’ erano presenti, solamente a Si- 
' mone spettava di prendere la parola in difesa di 
quella povera orfana, e non si ritenne punto. 

— Sei un mentitore!... disse questi spingendosi 
innanzi con aria minaccevole guardando Federico. 

Quella voce scosse Blandi : egli si rivolse al 
luogo donde partiva, e riconobbe in quello 1’ uotno 
che possedeva il suo secreto. ' - • . 

Fu un momento terribile per Federico, poiché 
era il momento decisivo. Egli ascoltò quelle pa- 
role come chi ha la morte sugli occhi , e vede 
mancarsi il terreno sotto i piedi. Federico ha l’in- 
ferno nel cuore , un vulcano nella mente , un 
velo agli occhi, sicché bestemmia, impreca : non 
ha un pugnale per immergerselo nel petto, non 
un veleno per troncarsi i giorni , e vorrebbe spin- 
gere la testa incontro al muro per' spegnersi la 
vita; ma era ben preziosa allora quella vita, che 
esser dovea spenta dal carnefice. • 

— Chi siete voi? fece il magistrato a Simone; 

— Un uomo che protegge un’ innocente , che 
salva una vittimai ' 

Un sttsurrio si ^entì nell’ uditorio, ma tosto si 
dissipò, ed il silenzio tornò di nuo',o._ . . 
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Bernardo oppresso dal dolore , non osava ab- 
bracciar la sorella, e se ne stava dietro a Simc- 
ne, mentre Alberto facea capolino dalla soglia. 

— Signore, continuò Si mone rivoltosi al magi- 
strato, la moglie di Albini é innocente, sebbene 
non Eugenia, ma Maria si appelli» L’autore del 
delitto commesso nella notte de] 5 aprile 1829, 
è Federico Blandi , e pruova ne sia questa sua 
dichiarazione. , . v 

Ciò detto cavò dal portafogli la dichiarazione 
di Blandi, e la porse al magistrato, che la con- 
siderò attentamente. 

Eugenia avvicinatasi a Simone, ne riconobbe 
le fattezze, ed esclamò: 

— ; Oh mio liberatore!... per la seconda volta tu 
mi salvi l’onore, e la vita! 

— Non v* ha dubbio, se mai e veritiera , disse 
Gusman dopo averla scorsa rapidamente. Federico 
è vostro carattere questo? 

— Egli è mentito , rispose Blandi , ed io for- 
malmente lo impugno. La legge certamente non 
può pronunziare su documenti falsati, quante volte 
si provano esser tali* 

— È giusto , fece il magistrato , intanto con- 
viene cl»e voi facciate valere queste ragioni. 

— Signore , se io vi svelassi tutt’ i delitti di 
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questo mostro , disse Simone dinotando Blandi , 
se io vi facessi noto ogni sua scelleratezza non 
mi prestereste certamente fede. 

— 1 giudici, disse il marchese con dignità, non 
s'imbevano si facilmente di taluni fatti che spesse 
fiate possono essere o esagerati, o inesistenti. La 
giustizia vuole pruove , su queste sole essa con- 
danna. Fino a questo punto io non trovo da bia- 
simare in Blandi che il solo duello, ed egli ne 
pagherà la pena, ma... 

— E se io , fece Simone interrompendolo , vi 
dassi nelle mani talune lettere di secreta corri- 
spondenza passata tra Blandi ed il suo complice: 
se queste lettere vi palesassero fautore di un’or- 
rendo misfatto, e questi lo scerneste nello stesso 
accusato, cosa mai direste? 

— Non potrei giudicarvi, rispose Gusman, trat- 
tandosi di documenti, senza prima venire alla ri- 
cognizione del carattere per mezzo d’un confronto 
autografo. 

Simone non rispose, ma tolse dal petto del suo 
abito talune carte, e le consegnò al giudice. 

— Io sollennemente protesto, o signore, disse 
Blandi con occhio di iuoco riconoscendo le sue 
lettere , eh’ esse parimenti son false. Io non h<^ 
complici, poiché non sono un delinquente. 
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— Ne Jiai pure uno, disse Sjmóne, il padrone 
della Casa Bianca,., colui che fece trasportare 
una cassa, entro di cui v’ era un cadavere I , 
m- Un cadavere! fece il magistrato ponendosi 
una mano sulla fronte, come per richiamare alia 
memoria- queir avvenimento. 

mr Ed io non mentisco, signore, poiché ne fui 
testimone, e costui, continuò Simone spingendo 
innanzi Bernardo, fu quegli , che ingannalo tra- 
sportò sul suo capo la cassa.., * . { 

,• -- Mentite entrambi , ripigliò Blandi ponendo 
in opera Ogni sforzo per smentire l’accusa. Io pro- 
testo nuovamente di non aver complici, e quindi 
è calunnioso ciò che si asserisce. 

Ma almeno, disse i( marchese a Simone, 
palesate il nome di costui, chi era egli mai? 

Mentre' che tutti erano dediti ad ascoltare , e 
parevano sospesi al labbro di Simone per cono- 
scere il nome di questo complice , un uomo di 
alta statura si spingeva nella folla per penetrare 
fino al magistrato. 

Egli faceva paura: era pallidissimo, ed avea un 
mento scarno oltremodo , con gli ocelli incavati 
sotto ad una fronte piccola ed increspata, venendo 
ricoperta da. capelli irti, ed incolti. Piucchè uomo 
sembrava un fantasma. 
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La sua presenza in quel momento era neces- 
saria non solo , ma indispensabile , poiché egli , 
meglio di altri poteva accusare quei mostro. 

Appena che Gusman ebbe palesato la premura 
di conoscere questo complice, tosto una voce cu- 
pa rintuonò per la volta di quella camera. 

— Io , disse quell’ uomo, che noi ben sappiamo 
essere Alberto. 

- Tutti gli sguardi vennero a lui diretti, ma piu 
di ogui altro Bernardo rimase attonito, e lo guar? 
dava si attentamente che non gli toglieva gli oc- 
chi da sopra. 

— * Chi siete voi ? disse il magistrato. 

— r II complice di Federico Blandi, rispose Al- 
berto , il solo che può trarlo al patibolo. 

— Or son perduto I fece Federico tra se co- 
vrendosi il viso. 

— Ma sapete voi , ripigliò il magistrato rivolto 
ad Alberto , che anco i complici vanno puniti ? 

— Lo so, rispose quegli con animo risoluto, ma 
io preferisco meglio la morte , che una vita di 
tormenti. A bborrivo la colpa, continuò Alberto ac- 
cennando Blandi, egli trascinò me al delitto, io non 
v’ ero nato. Il rimorso mi ha assalito, e mi cru* 
eia da piu tempo. Promisi a me stesso la espia- 
zione cercando di riparare, sebben fuori tempo, 
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alle sciagure della infelice Maria. Oggi se n’ è 
presentata propizia l’opportunità, ed io maledirla 
sorte per essere giunto troppo tardi ; ma cercai 
almeno rimediarvi in parte , e coriduccndo meco 
taluni sgherri feci arrestare Blandi. 

— Che ascolto mai ! disse il magistrato. 

— Il vero , ripetè Alberto. Il cadavere ritro- 
vato nella cassa, fu opera sua. 

— È désso , prese a dire Bernardo a Simone 
mostrando Alberto , io lo ravviso !.. È il Signore 
della Casa Bianca... il padrone di quella cassa fa- 
tale !*.. 

— Ma tu non sai chi era mai quella donna as- 
sassinata ! disse Simone con una lagrima agli 
pcchi. 

— Chi era mai ? rispose Bernardo. 

— Tua madre 1 continuò colui a mezza voce 
per non fare che Maria un’altro colpo aggiun- 
gesse a tanto dolore. 

— Oh !.. apprestatemi un ferro, e lasciate che 
spezzi il cuore a queli’empio, fece Bernardo pie- 
no di furore volendo inveire contro Federico. 

— Frenatevi, disse il magistrato rattenendolo, 
quella vita non è più sua... oggi si appartiene 
alla giustizia. . \ 

Federico non rispose, ma tremava, e solamente 
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i movimenti delle labbra si osservavano, quasi che 
balbettassero parole che rimanevano soffocate. 

Alberto in breve narrò al magistrato le enor- 
mità del Blandi senza nascondere nè una circo- 
stanza, nè un fatto solo. 

L’innocenza di Maria fu ad alta voce proda, 
mata, ma ella non potè in quel punto gustarne 
la dolcezza, poiché n’era incapace. Appena strinse 
la mano al fratello chè il suo cuore estraneo a 
tenerezze di siffatto genere , veniva preoccupato 
da tutt’altro. In tanto tramestio però era sollecita 
che gli uffìzii di religione si recassero al suo sposo, 
ed Antonio vi corrispose, donando specialmente se- 
gni non equivoci di perdono al nemico , peroc- 
ché educato cristianamente trovavasi in quello 
stato per trasporto d’inconsideratezza, non per mal- 
vagità di principii. . 

A Gusman pareva* di non esistere, e tutto ciò 
che avea udito sembravagli un sogno. 

Dopo qualche momento di silenzio, il magistrato 
si fece a parlare a Blandi. 

— Che ne dite ora? disse, son questi i delitti 
che gravano la vostra coscienza?... Oh mio Dio 
io inorridisco... io fremol... Uomo perverso, per 
ora avrai stanza in un carcere... ma più tardi 
una più lugubre assai te ne prepara l’ inferno! 
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Blandi, si strappava i capetti ed affiggeva gli oc- 
elli al suolò. : 

r 

Antonio abbenchè era estenuato di forze, pure 
avea dato ascolto a ciò che si dichiarava. 

Maria non lasciava di stargli al fianco, e quando 
s’accorse ehe Albini avea aperti gli occhi, ed era 
nello stato di poter rispondere qualche parola, si 
* fece a dirgli: - 

. — Oh Antonio , se tu hai pronunziato la ma- 
ledizione sul mio capo, cancella la tremenda pa- 
rola, ritira la tua sentenza!., io sono innocente, tu 
l’hai inteso... lo non voglio lasciarti...- anzi bra- 
mo seguirti, e non separarmi mai da te... mai! 

L’artista la guardò, e si "vide tralucere una la- 
grima su’ suoi occhi. Egli<si strinse con la mano 
la ferita per impedirne lo sgorgo del sangue , e 
tentò di rizzarsi su la sedia, mostrando di voler 
parlare* 

Maria lo aiutò a sollevarsi ed attendeva Y ulti- 
ma parola dello sposo, come un balsamo salutare. 

— Oh mia diletta 1 disse a stenti Antonio , e 
con velata voce, tu sarai da me sempre amata... 
o non mi separerò mai da te... e se m’è forza 
d’ allontanarmene... lo sarà per poco... e noi ci 
riuniremo per non disgiungerci... mai... Maria, 
continuò vedendo più affievolirsi nelle forze, Ma- 
ria... io... ti... precedo... in... cielo!.. 
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La mano che stringeva Ja ferita cadde penso- 
loni, e da quella ne usci tanto sangue, per quanto 
bastò a farne rosseggiare il suolo. 

*— Scellerato, proruppe il magistrato dirigendosi 
a Federico, e come puoi essere impavido spetta- 
tore? .. la tua presenza mi fa rizzare i capelli?.. 

— Non più , fece Blandi con voce interrotta, 
cessate di straziarmi , e datemi la morte... una 
sol volta debbo morire, e non cento!... Seppel- 
J itemi anche sotto le ceneri della mia vittima, ma 
fate ch’io esca da questa casa! . .. 

— Sciagurato, disse Gusman, quelle ceneri ad 
un soffio di Dio si ravvolgeranno, e chiederanno 
da lui la folgore che dovrà incenerire il tuo capo. 

Antonio più non disse. L’affanno gli chiuse il 
respiro , il sangue che sgorgavagli dal petto lo 
privò d’ogni forza: il pallore della morie si stese 
sulle sue gote, il volto s’illividì. Antonio non dava 
più segno di vita. * 

Maria a piedi di lui in ginocchio non mancava 
agli estremi uffici, ma immobile con due lagrime 
fìsse negli ocelli. 

Simone si accostò ad Albini, ed indi ritornato 
al magistrato disse: 

— E morto! 

Mi si spezza il cuore, fece Gusman. 
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— Oh mia sorella, disse Bernardo soffocato dal 
pianto. 

Il magistrato si aeetfstò alla superstite moglie j 
e dolcemente la chiamò. 

La sventurata si scosse dal letargo in cui era, 
si alzò in piedi, e passandosi le mani pel volto, 
come chi vuol scacciare da se una visione , si 
volse al luogo ove udiva chiamarsi: 

— Chi mi chiama? disse. 

. — Son io.. . 'ripigliò Gusman, quegli che ti di- 
fenderà... colui che veglierà su te. 

La sventurata non rispose, ma ritornata ad An- 
tonio gli pose ima mano sul cuore , eh’ era an- 
cora" caldo, ma che non batteva più. 

Ella soffriva assai, ma quei dolore non toglieva 
veruno incanto alla bellezza della sua persona. 
Pareva una mesta dea che piangeva il suo infor- 
tunio. Spalancati i suoi belli occhi, guardò intorno 
come istupidita, e sbarazzatasi de’lunghi capelli, 
che le cadevano senz’ordine rimase immobile. 

— Mio Dio, fece Simone abbracciando Bernardo 
che non avea forza a parlare, ella morrà certa- 
mente... il dolore la uccide! ' 

— Ma come non essere dolente, ripigliò il mar- 
chese, se perde uno sposo? 

Maria in udire questa parola si cacciò in mezzo 
ad essi, e disperatamente disse: 
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— Perderlo!... Quando io m’era formato di lui 
il genio benefico della mia vita.. . l’arbitro dei 
miei giorni... l’interprete del mio pensiero!... Ah, 
per pietà, non lo dite nemmeno!... Io rimarrei 
sola!... derelitta, come un fiore in un deserto, 
come una rosa priva d’olezzo... come una pianta 
isterilita, che ridona alla terra ciò ch’dssa le die- 
de!... no.... egli non abbandonerà certo la po- 
vera Maria! • 

— Oh sofferente donna , sciamò il magistrato 
commosso, tu non eri per quaggiù!... ben degna 
sei dell’empireo! 

Ma perchè, fece Blandi che stava in un canto 
disperandosi , perchè mi restano ancora ore da 
contare!... 

— Uomo perverso, rispose Sitnoue, troppo hai 
qolma la misura, già da gran lunga empiuta dal 
padre tuo! 

Maria si scosse e dando un’occhiata allo sposo 
si avvanzò verso Siinone. 

— Silenzio, disse quella con fioca voce accom- 
pagnando tal detto col gesto. Egli dorme !.. . il 
destarlo sarebbe grave peccato! - 

— Infelice l ripigliò Simone , ella perde la ra- * 
gione! 

— Misera me!... fece Maria mettendosi le mani 
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fra i capelli, dopo che si ebbe nuovamente avvi- 
cinata al cadavere di Antonio, è il sonno estre- 
mo!.. . quello della morte!... egli non si desterà 
più mai!,., mai!... ‘ ' •’ ' 

— Perchè mi resta ancora questa vita , fece 

Blandi. Orsù, fate ch’io sia tratto al mio destino!., 
non più s~ indugia. Questo strazio è più crudele 
dello stesso supplizio! * 

— Vi sarai condotto, disse il giudice, ma taci 
per ora, non vedi?... ella smarrisce il senno! 

— Ah!... ripigliò Maria con un sorriso che fa- 
cea temere , io lo veggo !... Egli si è diviso da 
me , e ravvolto in bianca veste , varcando aeree 
regioni, ha raggiunto colui che avente un piede 
su le nubi, ha per diadema il sole!... 

Fino al cuore erano tutti commossi profonda- 
mente, e non potevano dar freno a copiose lagrime. 

Il magistrato che fino allora avea tenuto la 
fronte pogiata sopra una delle sue mani rima- 
nendo in silenzio , si avvicinò a Maria, e pren- 
dendole la destra , si fece a dire : 

— Maria... figlia mia , fa senno. 

Ma quella non era al caso di prestarvi ascol- 
to , nè persuasive potevano valere a mitigarne la 
piena del dolore. 

— Crudeli !.. ripigliò colei con voce strazian- 
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te, perché prematuro me ’1 toglieste ?. . Che vi 
fece egli mai?., v 0h... no ,-continuò passandosi 
le mani sul pallido viso , io deliravo.*, perdona- 
temene... nessuno n’ ha colpa... la colpevole son 
io... io sola 1 Già tutti mi accusano, e voi stessi 
inorridite !.. Ma perchè celarlo! io lo uccisi len- 
tamente... io gli procurai quella ferita .. alla glo- 
ria io lo tolsi, e sparsi di triboli quella via semi- 
nata di rose!..' Quel lauro che un giorno forse 
dovea cingergli la fronte , oggi inghirlanda in- 
vece il suo sepolcro !.. Oh mio Antonio io t’ho 
perduto !.. 

Slanciatosi sul corpo di Albini diede -sfogo ad 
un dirotto pianto , che pure fu a lei un conforto. 

Simone e Bernardo a viva forza ne la strappa- 
rono , mentre Blandi provando tutte le pene dei 
dannati dimenava il capo per le pareti. 

— Sovrumana creatura , disse Gusnian , non 
piangere !.. Egli te l’ha pur detto che ti preoede 
m Cielo ; spargi invece una lagrima sulla sorta 
del tuo assassino ! Oggi ti si ridona l’onore , e 
abbenchè più misera forse di prima , la tua in- 
nocenza è per te un forte baluardo. La giustizia 
t’assiste , essa ti vendicherà, e tu avrai i T pos- 
sesso de’ dritti tuoi . * . • 

*— E che vale? disse Maria dopo qualche tempo 
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sembrando rassegnata alla sua sorte. Amiche un 
tesoro niente varrebbe 1». ma io poco sopravvi- 
verò al mio sposo. Il mondo mi fa paura ; egli 
non offre che pene !.. Quest’avvanzo di mia mi- 
sera vita voglio che si tragga in quel luogo, ove 
tutto è pace, e l’anima ispirata nelle cose divine 
si sublima fino a lui che 1* ha redenta... là nel- 
l’albergo di Dio ! 

— Disgraziato , disse il magistrato rivoltosi a 
Blandi , vedi qual angelo tu calunniavi! Va, che 
oramai la tua vista mi ia ribrezzo , la tua pre- 
senza è fatale!... il tuo alito è pestifero, e se più 
qui rimarresti , anco le mura di questa casa po- . 
Irebbero impregnarsene ! 

Ad un cenno, di Gusman le guardie s’impadro- 
nirono di Federico, e di Alberto, ma quegli pas- 
sando vicino a costui, con occhi che scintillavano 

* i 

fuoco gli disse : 

— Gioisci ora! tu m’ hai denunziato, ma se io 
piango , tu certo non ridi ! 

— Purché tu venga punito , a me non preme 
di perdere la vita ! 

- — Figlio mio , fece Simone stringendo ai seno 
Benfardo, la mia missione è compiuta !... il giu- 
ramento è stato da me esattamente adempito, e 
la promessa che jeri ti feci di farti rivedere Ma- 
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ria non è venuta postergata. Tua sorella è salva, 
essa è rinata. *. ma per essere nuovamente in- 
felice ! 

L’assassino ed il complice scortati dalle guar- 
die erano per uscire di là, ma Federico chiedendo 
in grazia ad una di quelle di ritornare per un mo- 
mento , sì avvicinò a Simone, e scuotendolo per 
un braccio , con voce sonora gridò : 

— Prestigiatore de’ danni miei !.. dimmi alme* 
no chi sei ! 

A tal domanda Simone lo guardò come colui, 
ch’è soddisfatto per aver compiuta un opera, indi 
ricompose il suo volto ad un serio atteggiamento. 

— Quando qui in terra la giustizia di Dio pu- 
nisce un malvagio , disse , d’altro uomo se ne 
fa strumento... quello in me ravvisa. 

Una bestemmia , ed un’occhiata che facea spa- 
vento fu la risposta di Blandi, e disperatamente 
scomparve. 
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Il tribunale severamente giudicò. Nuovamente 
svolse il processo formato a carico di Maria , e 
di nuovo udì i testimoni assoggettandoli a se- 
vera punizione in caso di novello mendacio; ma 
più d’ogni altro salvò quella la deposizione'del 
complice Alberto alla quale fece eco la confes- 
sione di Federico, che più non potea ritenersi ce- 
lata e su cui piombò tutto il rigore d’una giu- , 
stissima legge. 

L’innocenza di quell’orfana a pieni voti venne 
riconosciuta, ed ognuno da quel dì imparò a ri- 
spettarla* 

Venne pronunziata la sentenza, ma i due rei su- 
birono pena ben differente. Blandi non potè sfug- 
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gire a quella scure , che in tutt ? i tempi esser 
dovrebbe specchio e maestra degli empi, e lasciò 
i giorni , ricoperto d’esecrazione, e d’anatema* 
Alberto fu condannalo a’ ceppi per tutta la vi- 
ta , e questi gli rinfacciavano sempre i suoi falli* 
A Maria ritornò il possesso di quel tesoro pa- 
terno , che 1’ era stato usurpato , ma ella volle 
anche in tale occasione far mostra di quell’anima 
grande che nascondeva : anima , forte ne’ peri- 
gli , sofferente nelle calamità , rassegnata al do- 
lore ; pura quanto l’alito della stessa natura, bella 
come il soffio di Dio. 

In quel momento Maria guardava il mondo con 
disprezzo , poiché lo mirava non a traverso quel 
velo illusorio che lo avvolge , e ne abbella le 
brutture. Ella ad occhio nudo lo vede qual esso 
è , bugiardo , ingannatore. 

In ogni cuore vi legge l’infamia, in ogni mente 
vi scopre un tradimento , in ogni uomo ricono- 
sce un delatore , e quindi rinnnziando a tutto sì 
separa da ogni consorzio* 

Soffri molto però in distaccarsi dallo sposo , 
che non abbandonò, che solo quando un marmo 
ve l’avea separata. Ua’ ultima lagrima sparse su 
quello la sventurata, ma molte altre eranle ser- 
bate a versare. 
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Un claustrale ritiro verino da lei Scelto per me- 
narvi innanzi il resto della vita. 

Appena che s’ebbe , sebbene apparentemente, 
tranquillata abbracciò suo fratello ed il vecchio 
Simone, che prima non avea potuto, e que’ tre 
esseri , che sarebbonsi amati teneramente , riu- 
niti colà in un momento di sventura , dopo due 
giorni dovettero separarsi. 

II Marchese Gusman e sua moglie rimasero ol- 
tre ogni credere addolorati, ed i vicini di Albini 
ivi accorsi in tale luttuosa circostanza, ne furono 
non poco dolenti. 

Allora avvenne che la maldicenza di Lucrezia 
ebbe un limite , poiché comprese quali virtù or- 
navano quella donna del mistero, e da quel punto 
ne rispettò la memoria. 

Bernardo in compagnia di Simone si portò lungi 
da Napoli , proponendosi di stabilitisi per qual- 
che tempo. 

Intanto la salute di Maria s'affievoliva di giorno 
in giorno , di tal che era addivenuta debole ed 
estenuata. La bella giovinezza erasi da lei par- 
tita. Il dolore non mai uccide d' un colpo , ma 
lentamente strugge la vita. 

Non pertanto ne passò nu anno , a capo del 
quale Bernardo ritornato a Napoli, portavasi a vi- 
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sitar Maria , e fu appunto in un bel giorno di 
primavera. 

La porta del chiostro veniva preceduta da un’al- 
tra, che menava al tempio, ove le suore di quel- 
l’ordine accudivano alle sacre funzioni , ma in 
quel giorno era parata di nero drappo , avente 
sulla sommità una funebre leggenda, con queste 
parole — Pregate per chi non è più — Bernar- 
do , quasi spinto da forza irresistibile vi penetrò. 

Il tempio, abbenchè piuttosto stretto, compren- 
dea tre navi, a guisa di tre piccioli corridoi, ne’ 
quali eranvi disposte a destra ed a manca, l’una 
appo l’altra anguste cappelle. 

L’architettura era alla gotica, ma invecchita dal 
tempo , non potevasi perfettamente scorgere la 
bellezza deli’arte. 

Alte ed esili colonne lo fiancheggiavano , con 
sopra acuti archi , aventi ognuno nel centro una 
lampada ma fioca e languente. 

L’altare in fondo di marmo screziato, non della 
dimensione di quelli de 1 laterali, era d’una gran- 
dezza proporzionata allo spazio che lo circonda- 
va , veniva decorato parimenti d’ una marmorea 
Croce , che v' ispirava religiosi pensieri, e d’ un 
paliotto accuratamente scolpito. 

Nel mezzo del tempio eravi situato un feretro, 
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ornato di nere coltri , e cinto intorno da ceri, il 
lume di cui riflettendo sulle pareti di bruno panno 
fregiate , richiamava alla mente il vero soggiorno 
dell’eterna pace. 

La sacra squilla , chiamando in adunanza i 
fedeli, per essere spettatori di quegli uffici estre- 
mi , fece di luttuoso suono rimbombare quelle 
volte. 

Le Suore intuonavano dal coro la preghiera pe’ 
trapassati , ed i sacri ministri faceano a quella 
eco , finché , cessata in un punto , uno di essi 
adempiendo all’ultimo rito, pronunziò il nome di 
colei , che sedeva tra gli estinti. 

Bernardo intese quel nome, e cadde ginocchioni 
a’ piè del funebre letto. 

4 quella del popolo la sua prece univa. 

f)uel feretro contenea la salma della bella, ma 
sventurata Maria. Essa , infranti i legami d’una 
vita caduca , avea schiuse le labbra ad un sor- 
riso sempiterno... al sorriso degli angeli 1 

Dio l’ayea accolta nel suo grembo ! 


FINE DEL QUARTO ED ULTI MO VOLUME. 
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Presidenza del Consiglio Generale 
della Pubblica Istruzione 

RIP.° — CAR.° — N.° 63 — Oggetto 
Napoli 18 Luglio 1857 . 

Vista la dimanda del tipografo Michele Lazzi, 
con la quale ha chiesto di porre a stampa l’opera 
intitolata: Ciccio il Diavolo , del signor Pasquale 
Villani. 

Visto il parere del Regio Revisore Padre Mae- 
stro D. Gennaro Marasco. 

Si permette che la suindicata opera si stampi; 
ma non si pubblichi senza un secondo permesso 
che non si darà se prima lo stesso Regio Revi- 
sore non avrà attestato di aver conosciuto nel 
confronto esser P impressione uniforme all’ origi- 
nale approvato. 


Il Consultore di Stato 
Presidente provvisorio 
Capomazzo 

Il Segretario Geocra T e 
Giuseppe Pietrocola 
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Nihil Obstat 

Censor Theologus 

Carolis M. a Pbrasole 
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Imprimatur ' -•* 

- ' Pel Deputalo 

Leopoldo Ruggiero 
; . iìi grciario 
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